当“后来”遇到“那时候”

□ 丁小村

人在旅途

生活返璞归真，如今仿佛又回到吃草的年月——人们更喜欢蔬菜，胜过大鱼大肉；热爱山野菜，胜过大棚里养出来的肥美蔬果。

同桌吃饭的时候，为了照顾女性朋友，我总是喜欢把桌上的野菜啊蔬菜啊，往她们面前转，她们很开心、胃口也很好。很多时候，在餐桌上，当你看着一些女性为了节食对着美丽菜肴表现嫌弃的时候，你的胃口顿时也变得很差——我喜欢看着同桌的女子大快朵颐的样子，这样子让我的胃口也立马好起来，就像小时候和妹妹们争抢好吃的。

初夏时节去山里，一位朋友找了个农家吃饭，主妇端上来一盘时令菜蔬：青辣椒炒青西红柿。

我好久没见过这一道菜了。青辣椒和青西红柿的清新气息、清脆的辣和微微的酸……色是青绿的新、味是瓜菜的鲜、口感则是生动的脆……这是我小时候最喜欢的一道家常菜。

我高频率地把筷子伸向这盘菜，旁边的朋友善解人意，干脆把这盘菜移到我面前来。我呢，任性地享受了一回对吃货的关爱，也没客气，几乎一个人把这一盘菜给解决了。

这种畅意，人生难得啊。

这盘菜也让我想起了小时候的情景。在初夏的早晨，我母亲会让我去地里摘青辣椒，地里带着露水的辣椒挂在枝头，大大小小，就像是一串碧玉雕。然后是西红柿，尚未变红的青西红柿，也带着露水，清凉地贴着手掌……这两种初夏的菜蔬，都是时令精美的艺术品——绿玉般的翠色，滑润、饱满、闪着特别的光泽。

我母亲做的这道菜，变成了我童年时代最美的一个记忆——唇舌的记忆。

后来，我一直想尝试做这道菜，想找到那时候的感觉，但从来没成功过。

我在蔬菜市场里买回来的青辣椒和青西红柿，是发蔫的，被浇上了自来水，看起来似乎有几分光鲜。但这水毕竟不是露珠——你知道蔬菜上带着露珠的那种样子吗？那仿佛是蔬菜自己分泌出来的一种清澈的液体，又像是植物叶子和果实结出的一粒粒珍珠，圆融晶莹，又易碎而短暂。这种感觉，你只是给蔬菜上洒上几滴自来水，是造不出来的。

它们也都失去了那时候的亲切：没有亲手种植过蔬菜、没有亲手摘过辣椒和西红柿的人，永远体会不到那种味道——那是带着真实的泥土清香的，也是带着初夏的潮湿和清爽的。至于吃的感觉：那酸辣、那清脆，让你感觉自己像一只贪吃的小兽，可以旁若无人地满足牙齿和舌头的享受。

只是一盘农家菜蔬，只是一次口腹之享，也可以让人快乐许久。我做不出来的，在一张农家的餐桌上相遇了，这种美好无法言说。为什么我就做不出这么一道菜？我承认，我没有我母亲年轻时的那厨艺；我承认，如今菜市场的蔬菜，不是那个时代泥土上自然而符合时令长出来的……还有什么呢？

也许，这些蔬菜就是被太多的人造物喂饱的，看起来很美好，但我已尝不出大地的味道。我时常想起《火星救援》里边的科幻场景：一个人在火星上，用未来科技造出来水、土壤、空气和肥料……他用所谓的生物物理化学科技种出了土豆，但这土豆却并不能带给他遥远地球上的气息和味道——那是真正的阳光下，大地上万物生生不息的气息。

人生许多事，失而不能再得，也许会让人伤感。但往往也是这种略带伤感的再回首，却又同时给人带来别样的温暖与慰藉，是不可复制的小小的幸福。

我记忆最深的一个场景是：好多年前，刘若英在武汉的一次演唱会。

我并不喜欢“奶茶”，不知道刘若英如何得到这么个外号，在我看来，她属于朴素清新一类，就像初夏时节的青辣椒和青西红柿——比如她唱《后来》。时光缓慢悠长，宛如流水，当我们蓦然回首时，就有了“后来”。

我是在电视上看到这场演唱会的实况转播的。那是让我震撼的一个场景。全场有五分之四都是女性，镜头掠过观众席的瞬间，你可以看到这些还带着青春痕迹的面容——实际上，她们中间，很多还把孩子抱在怀里，大概都是一两岁的孩子。

她们听着刘若英在台上唱歌，那么痴迷而沉醉，在五彩炫丽的灯光中，她们脸上的泪光，显得那么单纯而清澈……到最后，也是至今我难以忘怀的场景，当刘若英唱起《后来》的时候，全场这么女子，有很多抱着她们的孩子，一起跟着唱起来：后来，我总算学会了如何去爱/可惜你早已远去消失在人海/后来，终于在眼泪中明白/有些人一旦错过就不在/永远不会再重来……

在以后很多时刻，我会想起这个场景，心里会顿时生出些女性般的柔软。

我不自觉地哼起了这首歌，当“后来”想起“那时候”，是怀念、珍惜，也是爱和感动。也许你并不喜欢“人生若只如初见”，你可能更喜欢“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”……

新闻推荐

马宏伟在督导调研重点项目建设及路域环境整治工作时要求紧盯目标 攻坚冲刺全力推动重点项目建设提速增效

本报讯（融媒体记者李卉）9月21日，市委副书记、市长马宏伟带领相关部门负责同志，督导调研重点项目建设及重点路段路域环境...