什么是最好的写作

用一篇短文，写出对当下写作的观察，这绝对是一种奢望。

但这并不妨碍我在书店、图书馆和网络逛几圈之后，说出一点印象。我觉得以下几点，可以作为一个视角。本文的概括，名词或有出于作者杜撰，好在贾宝玉早就有言在先，除《四书》外，杜撰的多了，偏只我杜撰不成。

深度叙事。在文化理论上这叫“深描”。像张立宪，江湖人称老六操持的《读库》系列中的作品，多半是亲历者对一个人物、一个事件、一种思潮、一种观点、一种往事、一部电影、书、戏剧、电视剧等等，认为可以一谈的，就事无巨细地讲述出来。有的就是历史回放，如这篇《我们在割稻子》，就是张季鸾刊于1941年8月19日《大公报》的社评，而他当年9月6日就在重庆病故。“就在敌机袭扰重庆最繁之时，市民们每天的大部时间在防空洞内生活，我们曾问过一个市民：‘下雨好吗？’他连连回答：‘要不得！要不得！我们在割稻子！’这匆促之间的答复，真是理智极了，也是正确极了。”旧文选登，也构成一种“当下文本”。

古典解读。在推动中华文明创造性转化和创新性发展的大背景下，古典解读越来越精彩。不仅学者教授，诗人、小说、散文等各方面大家，也都加入了浩荡的古典解读队伍。像王蒙（老子的帮助）、西川（唐诗的读法）、王安忆（小说家的十三堂课）、叶嘉莹（美玉生烟——叶嘉莹细讲李商隐）、唐诺（眼前——漫游在《左传》的世界》），等等。这方面著作多得没有办法列举。我们在看他们讲什么的时候，也要留意他们讲述的方式，也就是说，要看汉语是怎样生发她新的表达力。李敬泽这样说他的新书：“对中国人来说，历史是意义的基本源泉，《会饮记》当然主要不是写历史，但是在我看来，从孔孟老庄，到范仲淹宋徽宗，到鲁迅丁玲，从当年南海上的无名航海者到30年代陕北的革命者，这些都不是古人，他们此时此刻就在我们心里，和我们对话，参与构造我们的现实。”

现实主义张扬。现当代文学产生了很多现实主义经典之作，人们不仅深刻地怀念，而且热切地期待。现实主义书写一直不绝如缕，并且新时代的现实主义又将进入一个新的井喷期。正像有学者说的：“现实主义的实是一道试金石，我们千万不要瞧不起它，因为我们可能还真不是它的对手。”刘醒龙的《黄冈密卷》、李洱的《应物兄》、周大新的《天黑得很慢》、张平的《重新生活》、陈仓的《后土寺》、贾平凹的《山本》、陈彦的《主角》、叶辛的《上海·恋》、尹学芸的《菜根谣》，一系列长篇小说力作，纷至沓来，令人应接不暇。肖亦农的长篇小说《穹庐》是这样开头的：“嘎尔迪老爹说：啥战争都是一块下雨的云彩，太阳出来风一刮就散了……”

先锋深潜。上个世纪80年代是先锋文学的一个荣耀期。有人把先锋派退潮之后的文学创新，叫“后先锋写作”。人们从来没有放弃谈论先锋、阅读先锋、尝试先锋。只是在传播分众化之后，对话变得相对困难。不过，我们经常看到一些新锐文字，眼前一亮，有的是地气厚，有的是书卷气浓，有的就是先锋感强，并且用的是“藏锋”。明眼人知道这位作家喜欢先锋文学，只是他不是彻头彻尾的先锋，让你看不懂。作家迟子建说得好：“不管写什么题材的作品，只要是在思想和艺术上不断寻求突破的，在我眼里都具有先锋性。而文学史意义上的先锋文学，催生了一批优秀作家，影响了一代人。但这些作家进入中年以后，纷纷转向，有点告别先锋的意味。批评家批评他们丧失了先锋性，可我却觉得他们的蜕变是伟大的，因为他们知道把剑雪藏起来了。”“这是一个小县城，车站没多少人。所以下了火车，一出站，就能看到前来接站的张亮。”曹寇的这篇《在县城》的小说开头，与先锋有关系吗？怕是说不清楚。

文体写作。只要成篇，就有文体。但是，还是有一些作家，被称为“作家中的作家”。之所以如此，就是他们以文体取胜。像鲁迅、周作人、废名、孙犁、汪曾祺、张中行，等等，外国作家最典型的是博尔赫斯。此外，还有一些港台作家，形成了港台体。这些文体大家，有的句式别致，有的腔调特别，有的篇章奇崛，很容易让人着魔，看多的，也就自然一出手就是那种风格。即使很多大家，传承也很分明。像止庵与周作人。周作人影响废名，催生了“废名体”；影响止庵，又让“止庵体”越来越显著。文体写作有一个好处，就是甚至一步就跨上了一个很高的台阶，当然，是否能够站稳，就取决于各人的造化了。

“午马阳西”写作。“午马阳西”，是我老家的土话，是不是这几个字，我都拿不准。大约有点类似孔子不屑为的“怪力乱神”，也不完全相同。科幻文学、推理文学、奇幻文学、武侠小说、网络小说等，对我来说，都属于这一类，这些写作之间差别极大，主要是俗文学，也有纯文学的翘楚。这一类我看得极少，因此，连举出几个写手都困难。花城出版社陆续推出了一套总题为“推理罪工场”的中国原创悬疑推理小说系列，有两色风景等的《秘密当铺》、江海潮生的《奇境异闻之血月亮》、君天的《时间飞扬》、敲冰的《银烟盒》、燕返的《替身》、轩弦的《猛兽山庄》、傅汛的《异象调查所》、瑾月的《雕题国的宝藏》等。“今天对于川荣经济学院2015级金融专业的董晓雨和王海平来说是个特别的日子”，（燕返的《替身》），一看这样的开头，就知道接下来得提心吊胆。

翻译体写作。凡是有大量翻译作品出现的时代，就会出现翻译体。现在，用这种翻译体写作已经变成家常便饭，区别在于用哪一个时代、哪一个翻译大家的风格写作。这方面，当代诗歌最为典型，很多作品你简直难分中外。另外，当我试图举例谁是翻译体的代表作家的时候，竟然变得很困难，过去被认为绝对是翻译体的朱大可、残雪，在他们近来的作品中，竟然不那么具有代表性了。最新出版的朱大可的《古事记》（《字造》《神镜》《麒麟》），残雪的《赤脚医生》简直就是俗文学。“诗歌通过词与物的分解、分化，通过语义的裂变或聚变，认可了一个高度分化的现代理性世界；然而它又通过一切词语的等值或并置逻辑，通过万物之间的转化与互渗，守望着一个原始统一性的初始世界。”你肯定不能说诗人、评论家耿占春在《感觉的逻辑：诗歌、语言与感受力》中的句子不是汉语的句子，或者是无意义的句子。句子已经直接指涉当下。

不管怎样，朱大可的这句话总是对的，特别是在一个财富时代。他说：“人生是一个过程，每一种经验，每一种写作方式，其实都是一种财富。”这就意味着，当一个人有很多社会参与，他会因为与文化有很好的互动而滋润；当一个人开始文学写作，他需要的是坚持；而当参与、坚持都被生活稀释，唯一剩下的就可能是“文心”，并且还需要用心呵护与保有。就像荷兰版画大师埃舍尔的名作《上升与下降》所表达的，一直往上走，或者往下走，竟然莫名其妙都回到了原点。

“质朴而尖利。好的作家都是这样，他会让你在阅读中发现写作没有任何门槛”，我认为作家曹寇这句话，是对当下“什么是最好的写作”一种最恰当的说法。

□ 朱卫国

新闻推荐

韩国两大电视台因张紫妍案互掐，另一嫌疑人李美淑被指私生活混乱

最近的韩国娱乐圈，最令人关注的就是李胜利案和张紫妍案，目前李胜利案证据迭出，涉案人员也先后承认嫌疑，而张紫妍案却依然疑点...