歌声中的 少年

在人们习惯于加速奔跑向前冲的今天，《乐队的夏天》好像是缓缓倒带的录音机，引领我们勾起那些隐没在时光中的闪亮片段，和一代人青春记忆中的文艺地标，2000年是一个集聚了无限憧憬的年份，而有些华年甚至要向2000年之前追溯。

夏天的开始，我们跟着《乐队的夏天》回到了少年锦时。

夏天结束时，朴树的一句话又无情地将我们拉回了现实。

“到点了，我要回家睡觉。”长不大的男孩从演播现场说走就走，令人唏嘘，又无法苛责。

岁月未必对每个人都很友好，你只能努力找出与之相处的和谐方式。那曾经锋芒毕露的少年，未曾被时光改变了容颜与气息，却也在学着与它握手言和。

朴树老老实实的一句话，掀起了一波回忆的热潮。乐迷们心中可以为民谣、为摇滚代言的男孩和他们的歌们，一一浮现于此时此刻的眼前，隐约回响在耳畔。

他在这个节目里并非主角，但其代表作《我去2000年》奇妙地联结了过去和现在，也串起了多少往事和故事中的人。《我去2000年》的制作人张亚东，在节目中担任“超级乐迷”，每每以谦逊中肯的点评或是潸然泪下的动情令人动容，而另一位“超级乐迷”高晓松，是2000年之前的民谣代表人物。

在人们习惯于加速奔跑向前冲的今天，《乐队的夏天》好像是缓缓倒带的录音机，引领我们勾起那些隐没在时光中的闪亮片段，和一代人青春记忆中的文艺地标，2000年是一个集聚了无限憧憬的年份，而有些华年甚至要向2000年之前追溯。

我们随着节目一起倒带，于是遇见了那些歌声中的少年。

池塘边的榕树下，知了在声声地叫着夏天。

谁娶了多愁善感的你，谁看了你写的日记？

一把吉他，一只口琴，不需要多么华丽的嗓音，民谣流行于校园，传唱于大众，是因为它相对容易，对于乐器与唱功都没有多高的要求，端的是真诚。故乡，日月，青春，从前，是他们最擅长也最热衷的题材，旋律轻柔，歌声婉转，像清茶一杯滋润着岁月。歌手一律是清汤挂面的 T 恤牛仔，或是棉布长裙，像是回到每个人都有过的纯真年代。吉他和口琴为主打的乐器，摒弃了浮躁的电子音乐，更适合甜美或是沧桑的倾诉。

拥有一把清澈中略带沙哑的嗓音，老狼是天生的倾诉者。吉他伴奏悠扬缓慢，老狼低沉而温柔地转述着一个“温柔”又“炎凉”的故事，似应和，又似叹息，人生百味尽在其中。

久违的事想起还是甜的

久违的人你还在相册的第一篇

你留下的蓝信箱我不时还要看一看

你带走的粉窗帘如今飘在谁窗前

浅吟低唱中，流动着温柔的思绪和淡淡的忧伤。无添加的故事与滋味，珍藏着真情流露的自我。蓝信箱，粉窗帘，红得像火的枫叶，阳光下走来的女生，多年后试着去解读老狼当年吟唱的这些记忆符号，才发现他其实是在不厌其烦地唱着同一首歌，那些明明“不时还要看一看”却又不能轻易提起的珍藏，都可以归为“久违的事”。

你却百听不厌，愿意和他一起，以温和的方式记录流年，对抗寂寞。

时至今日，西蒙和加芬克尔已很少被人提及，但他们的作品迄今仍在时间的河流中熠熠生辉。《寂静之声》，在科技发达、网络畅行无阻的今天，仍有着发人深省的时代价值，那柔美动人的和声似乎在提醒着湮没于信息海洋中的人们：请慢下那兀自独行的脚步吧，好好看看彼此，试着去相互理解，别让沉寂替代了沟通，别让冷漠侵蚀了温情。

《斯卡布罗集市》的香气从未随时光远去。那是一场香料的盛宴，香芹、鼠尾草、百里香、迷迭香被阳光照射，与山坡上的野花一同散发出温暖芬芳的气息，秋风阵阵，裹挟着浓郁的馨香，裹挟着对远方人的思念穿过山河大海，那份馨香与思念一般不可抑制、历久弥新。炉火纯青的二重唱是后辈们至今难以企及的高峰。

1970年夏天举办演唱会后两人分手，后各自独立发展。但两人仍在音乐会上携手演唱多次，他们的经典歌曲，被人传唱不朽，也影响着后辈音乐人。

唐·马克林，这个名字如今已消失于公众视野，已经很久没有他的消息。但只要那一句著名的开头“夜空布满了星星，调色板上蓝灰交映”在耳畔响起，他如孩童一般的笑颜依然鲜活明亮。

《文森特》，纽约男孩唐·马克林于1970年写给那个孤独的大男孩梵高的一曲民谣，以梵高的代表作《星空》为起点，吟唱了他的生前身后，所有的绚烂与忧伤，声音清澈，娓娓道来，虽然远隔万水千山的距离与文化差异，却仿佛明朗少年就在身边弹唱，他即兴弹唱着一个老朋友的故事，年华似水，流淌在质朴的旋律中，曾经的欢喜伤悲，一如尘封的信箱被打开，一切清晰如昨。

歌声中的少年，永远年华锦绣。当少年成了中年，且几经沉浮，这首超长歌曲在二十年后仍能奇迹般的重返排行榜前列。然而不管人们的兴趣如何，早已彻底转向乡村音乐发展的歌者似乎并不愿意重享一时风光。他安静淡然，更乐于让人们在永远年轻的歌声中遥想当日少年。

所有的今天都在成为昨天，而曾经遥不可及的未来，一转眼就成了过去，他或许早早地参透了过眼云烟的真意。

曾经以为2000年很遥远，倏地就到了2019年夏天的舞台。身为“超级乐迷”的张亚东说，什么都没有改变，只是我们都老了。

“听到盘尼西林改编朴树《new boy》，听到了我以为已经忘掉，却一直没有忘记的青春岁月，虽然这种感动比较浅层，但我毫无办法。”

晚风还新，时光已旧。所有时间教会我们的事，说到底无非是让自己舒服，对自己负责。

□刘睿

新闻推荐

烂片拍得多了， “小岳岳”还能翻身吗

本报特稿“如果这次电影票房超5亿元就自动启动第二部”“票房破10亿元就裸奔”……喜剧电影《鼠胆英雄》主演岳云鹏及导...