顾湘：过我想过的生活 也是一种抵抗

外表乖巧的顾湘喜欢摇滚，看《乐队的夏天》，钟爱张楚、面孔，现在也爱Click#15、马斯卡和新裤子。平时，她喜欢在家里跳舞，家里养着的两只猫就跟着她蹦跳起来，一只黄色，一只白色。顾湘喜欢黄猫多一些，因为“黄色的吃过更多苦，心思也比较细腻，更重要的是，黄猫比较好看啊”。

作家顾湘的生活照。图片来自微博@顾不厌

采访进行到一半时，咖啡馆店员来索要签名，并称她为自己的偶像——她出道早，13岁时就在《中外少年》杂志上发表第一篇散文习作，出过散文、小说集，其中《西天》曾风靡各大网络论坛，也使她在文学界内声名鹊起。有人说她是“写作界的王菲”“老天爷赏饭吃”“天才作家”......盛名袭来之际，作为写作者的顾湘却淡出大众视野，她转行重拾童年时的爱好：画画。

2014年，“因为城里的房子太小，堆不下画画的器材”，顾湘带着她的猫和满屋子画具搬去了赵桥村，这里靠近入海口，面对崇明岛，她可以自由地在村外的“汽车海”与“垃圾高原”中冒险，观察菱在河塘里以斐波那契螺旋线展开，还能亲眼目睹巨大的台风将家门口大树刮倒的瞬间。

在新书《赵桥村》的封面上，是顾湘自己的手绘：有轻微眼袋的女人望向前方，双眼无辜地睁大，嘴唇没有一丝弧度。书中有无数张类似的面孔，全都面无表情，顾湘喜欢这样暧昧不清的状态。“这就像我自己啊，表情很温和，心里不知道在想什么。可能很不爽，但不会说出来。”

新书《赵桥村》封面

她仿佛是一个更平和的人：在《赵桥村》的文字里，少见激烈和凄厉的情绪，更多的是幽默和温暖的留白。就连她自己，对于那些难以明说的苦痛，都有一跃而过的轻巧。2017年，顾湘在医院确诊了肺部结节，她失去了部分肺部，却仍然活蹦乱跳地活着。“天呐！我要是快要死了，那要赶紧把它写完。”回忆起这件事，她说，“前面已经写了那么多字了，如果我死了还没写完，不就白写了吗。”

这种对生活的轻盈遗传自她的父亲：父亲爱摄影，赏花，养各种各样的小动物，他在自制的暗房里冲洗照片，给顾湘读金庸和古龙的武侠小说，半夜唤她起床看昙花；在天气好的时候，会带她去辽阔的田地上放风筝。

对于死亡和疾病，她轻描淡写；但她对愤怒不会逃避：“我不会明摆着做什么离经叛道或是出格的事情，也不会凭空愤怒。过我想过的生活，本身就是一种抵抗。”

【对话】

“知道这只鸟的名字，和它的关系就更近一些”

澎湃新闻：你从13岁时就发表了第一篇散文，19岁就出版了两篇小说，至今仍在写作，你觉得现在你的写作状态和以前有什么不同吗？

顾湘：小时候就是想写就写吧，而且小时候可能有各种模仿的痕迹。比如我小时候很喜欢古龙，还喜欢温瑞安，后来喜欢王小波，我觉得肯定会受到影响。小时候有一点点情绪都要写一写，后来长大就觉得这些没什么好写的了。

中间我又写过一些比较先锋的小说，但是我现在没有很爱写那些，我认为有扎实的内容比较重要。我很喜欢名词。对于一棵树来说，如果你能说出这是什么树，就比只说这是一棵绿油油的树，能让我感到更爽一些。

我是一个很喜欢画册、百科全书、字典这样东西的人。以前上学的时候，我就很喜欢翻字典，上课的时候也不能看闲书，但是可以翻字典。认识那些东西的具体名字，是一件很开心的事情。比如船上的仪器，每一样东西确切的名字我都很喜欢。

澎湃新闻：有些名词本身就特别美，像诗一样。

顾湘：对的，除了美还有一种技术感。可能因为我小时候是做航模的，还参加无线电小组。我喜欢机械，将各种东西组装在一起，如果知道各个东西的名字，我对这个零件就更了解了。

顾湘手绘的插图

澎湃新闻：如果喜欢机械的话，为什么会去上海戏剧学院读书？

顾湘：因为我的数学不好，读不了机械类的专业。其实我还蛮喜欢机修工、木匠这样的工作的。我还喜欢做手工，做这些事情家里会需要比较大的空间。而且做手工要收集很多材料，就不能果断地扔掉很多东西。如果有一个大房子，堆东西就会比较方便。

澎湃新闻：你平时会做手工吗？

顾湘：我这几天在木刻版画。家里像锯子、刀这种工具很多。我们当时做航模的时候做的是木头的，需要把它从一块木头慢慢削成木片，再把机翼、螺旋桨等等削出来，这些全部都是靠手工的。我小时候就很爱动手做这种东西，做好以后还要给它上色，就很开心。

澎湃新闻：你提到的十几岁的时候写的小说中有一些东西，你现在想想是不必要的，你觉得具体是什么？

顾湘：比如我小时候写的《西天》，我上次看就觉得怎么这么铺张。小时候刚刚掌握了华丽的语言就会尽情地用，现在看上去有点过分。但是写作者在成长的过程中，都会有喜欢渲染的时候。

澎湃新闻：以前写作上有哪些特点，是到现在还保留着的？

顾湘：我蛮在乎语言的，虽然现在语言变得更加简单朴实了一点。如果一本书让我觉得语言有点粗糙，我就不是很想看。

但是还有另外一种情况，现在有很多当代的外国小说语言非常好，可能就是写一男一女婚外恋，坐在咖啡馆里，然后什么也没有发生。我又会觉得虽然语言、观察、描述已经是合格的了，但是这样的小说不值得一篇接着一篇看，我认为还是要追求一个更值得写的东西。

当然，我不是说婚外恋不值得写，我只是觉得如果停留在用很好的语言来描述一个日常片段，拥有这样能力的人非常多，大家都可以做到的，看多了未免觉得有一点乏味。

谈恋爱很开心，但对朝夕相处没兴趣

澎湃新闻：大家对《赵桥村》的语言评价是“灵气逼人”，比如把门口插着的香比作蜜蜂的“命运多舛”，抑或把人迹罕至的小路比作书中的“褶皱”，这些细节你会去打磨吗，还是灵光一现？

顾湘：说事的时候不会打磨吧。我觉得如果一个技师、医生能够把自己很熟悉的事情，比如开刀的过程以及感受能够很详细地写出来，哪怕是不会写作的人，也肯定是很扎实很好看的，那就是言之有物吧。

所以我很喜欢去了解各种掌握技能的专业。比如我现在正对钓鱼的人很感兴趣，很想了解钓鱼的各种细节。钓鱼的花头也蛮多的，白天、下午、晚上钓鱼都是不一样的，季节、地点，还有真饵和假饵，区别很大。有的人可能表达能力非常有限，他有一身钓鱼的本事说不出来，但是他只要稍微有一点表达能力，把他所有钓鱼的经历都讲出来，应该就会蛮好看。

但有时候我会想要找一句说起来让我觉得舒服的话，如果一句话写得不够舒服就要写到舒服为止，写好了才想往下写，不知道这算不算打磨呢？

顾湘手绘的插图

澎湃新闻：同为上海的女作家，我想到张怡微的作品，她更多的是将目光投注在“人”的身上。而你的作品似乎对“人”没那么关注，更多的是继承梭罗的传统，是对自然的一种观察。

顾湘：可能是我跟邻居不太熟吧，老写他们也不好。我现在只跟一家邻居交往比较多，我会去帮他种地。但是其实他们也不需要我帮忙。那个老爷爷七十多岁了，身体超级好，每天还从河里挑水，他能沿河搭出一个很大的棚棚。两桶水从河里拎出来是很重的，他也没有闪到腰，因为他天天都在干这个事情，体力就很好。我经常会去他们家玩，顺便拎拎水、除除草、种种地什么的。

澎湃新闻：《赵桥村》里你观察了那么多动物，哪些是你觉得特别有意思的？

顾湘：蜜蜂，我觉得它好吵。我不讨厌蜜蜂，但是它如果在我阳台上做一个窝还是有点烦的，我就努力不给它来，我先在下面生了一堆火，然后扔了好多湿的书上去，烧出浓烟，但是由于距离远，烟被风吹散了，我又搬来一个桌子，把那盆火放在这个桌子上，希望在蜜蜂聚集起来之前把它熏走。

还有一次，有一个马蜂窝，我觉得好好看，非常不想把它（马蜂）赶走。但是我正在观察的时候，我一个热心邻居过来无情地把它拍死了，我觉得有点可怜。马蜂真的蛮漂亮的，我站得很近，它也没有想攻击我。就在我眼睛平视的距离，可以看得很清楚它是如何造窝的。其实我也有一些犹豫，但在我没有完全想把它弄死的时候，我的邻居就来脱了鞋，“啪”一下就把它们都拍死了。

澎湃新闻：你在书里面写的爱情也很有意思，都有一种不咸不淡、特别冷静的感觉，包括邻居吵架天天骂老公，但是老公要离开了就说“我好爱你”啊。

顾湘：对啊，他们竟然可以天天吵，像我这样不爱吵架的人，就算恋爱也没办法跟人吵架。对于感情的描述不多，因为我也没有很在意，我觉得一个人生活也蛮开心的。我觉得谈恋爱的时候，刚刚喜欢上一个人是很开心的，但是我对朝夕相处没有很大的兴趣。

澎湃新闻：不能吵架的话，有怨气怎么办呢？

顾湘：我觉得如果是我喜欢的人，我可以忍一忍，如果忍多了，我也就不喜欢了，就分开了。所以不会有吵架的过程。其实很多人都是这样，大家要么忍，要么是变成发莫名其妙的脾气。能够讲出来的人还蛮健康的。我以前觉得，人与人的相处完全要凭自觉和默契的，会觉得“这都要我讲的”。

澎湃新闻：你是那种男朋友说吃什么，你会说“随便”的女生吗？

顾湘：是的，但是我是真的随便，我不太在乎吃什么。

“纯净不纯净和年龄没什么关系吧”

澎湃新闻：之前微博有人说“成年了之后就没有办法保留心灵的纯净了”你在后面怼了一句：“我就能。”为什么这样说？

顾湘：是的。我觉得纯净不纯净和年龄没有什么关系吧，也有很小的孩子就已经变得非常市侩。

我不喜欢笼统的概括。我觉得人都是独立的，不应该放在一个集体里被笼统地定义。我小时候也没有什么集体意识。小学的时候，我们老师说我自由散漫，但我其实很乖的，我不会在明面上去做一些离经叛道或是什么出格的事情。

顾湘手绘的插图

澎湃新闻：你喜欢的张楚、窦唯等歌手，包括新裤子、NIRVANA等摇滚乐队，骨子底里都有愤怒的情绪在蔓延。但在你的作品里不太看到这样的情绪。

顾湘：我当然也会有很多愤怒的时候，但是也不用凭空愤怒。如果我过着我自己想过的生活，本身就是一种抵抗，哪怕我很平静，不用以一个愤怒的姿态来表现抵抗。

澎湃新闻：你有喜欢的作家吗？

顾湘：我喜欢格雷厄姆·格林，他写了《文静的美国人》，是一直在外面逛来逛去的人。我很喜欢他的一个原因在于，他不是明确地在探讨活着有什么意义，但是他所有的书里都有这个问题，他很疑惑想去追问。他是一个一直在怀疑和有疑虑的人，有时好像又很虚无，一直在跟虚无作斗争。

我还蛮喜欢毛姆的，毛姆也是在异国兜兜转转的一个人，毛姆的故事性更加强一点，而且又很聪明的，写了各式各样的人，观察都是一针见血的。我小时候喜欢纳博科夫，因为他语言很华丽。纳博科夫的书随便翻到哪一页都能看到很漂亮的句子，是能瞬间获得感官印象的文字。

澎湃新闻：住在赵桥村，脱离城市后，你的生活开心吗？是否会遇到一些别的烦恼？

顾湘：蛮开心的。我的猫太老了，这就是我现在唯一的烦恼。我暂时不太想养新猫，一个原因是我好喜欢它，另一个是养猫也蛮麻烦的，很妨碍到处搬来搬去，我不想再找一个新的限制。养动物真的太麻烦了，一个是日常料理的麻烦，一个是它寿命有限，不管活得长还是活得短都很麻烦，因为你很爱它，它的生命就跟你息息相关。

澎湃新闻：书里有很多你手绘的插图，主角都是你，但这些插图都是没有表情、没有动作的，这是为什么？

顾湘：我小时候画过漫画，所以会画动态的人。但是我画的自己，都是木木地往那边一站、面无表情。我觉得，如果你有一个明确的动态或者一个表情，就只能表达一个瞬间，如果没有具体的表情和动作，它就是一个持续的，笼统的状态。

有的神像，就有一种暧昧不清的表情，你也不知道他在想什么。我也是那样的，比如我很温和的时候，可能我心里也不是很爽。不画出表情，可能显得意味更多一点。

顾湘手绘的插图，这张很像《赵桥村》的封面，但是顾湘说，两张是不一样的

澎湃新闻：《赵桥村》在细腻的书写中有机巧和幽默。以后你会跳出赵桥村的范畴，尝试更宏大的题材吗？

顾湘：我觉得这个时代真的有很多值得写的东西，我只能尽量努力多写一写，希望我能写出来。但是由于我比较随便，所以能不能真的去写也不一定。

澎湃新闻：你在写《赵桥村》的时候，有没有很希望向读者传递的东西？

顾湘：没有，我写的时候好像不会去想读者。我觉得我不能长久地闲着什么都不干吧。

我没有我爸那么不靠谱，也没有我妈那么焦虑

澎湃新闻：《赵桥村》的写作时间好像挺长的，是期间遇到了什么困难吗？

顾湘：没有遇到什么困难，其实是我很懒散。 我之前拖拖拉拉写得很慢，后来我查出来有一个肺部结节，不知道严重不严重，我就想“天呐！我要是快要死了，那要赶紧把它写完”，前面已经写了那么多字了，如果不写完，不就白写了么，于是就赶紧写完了。然后开刀开完也没什么大事。

对于我长了结节这件事，我家里人一点都不紧张，尤其是我爸，他本来就是一个没心思的人。我自己也不太紧张，我把《赵桥村》写完了之后，觉得暂时也没有什么白干的事情了。而且其实我也觉得我还不会死，不死也就没什么大不了。

澎湃新闻：你受到父亲的影响读了很多武侠小说，父亲对你来说是一个怎样的存在？

顾湘：对的，我爸还蛮爱看书的。热爱大自然这件事情是他从小就教我的，因为他也爱花草鱼虫。他很爱玩，不爱工作，对家庭也没什么责任感。从世俗的角度来看，他是个不成功的人。

但是好的一面是他非常有生活情趣，半夜，我们家昙花开了他会把我叫起来看昙花，人家鱼塘水抽干了，他会带我去挖点塘泥上来种种花，天好的话就带我去放风筝。

我妈超级受不了，我妈是一个蛮现实的人，也是一个很焦虑的人。如果家里活都没干完，或者没钱了，她就会觉得我爸怎么还带着我在玩。我觉得我就是中和了他们俩一下吧，我没有我爸那么不靠谱，也没有我妈那么焦虑。

澎湃新闻：你觉得父亲是个有才华的人吗？

顾湘：不算吧，但是我觉得他的才能就是非常乐观，他真的什么事情都不放在心上。他如果帮我做一些手工，他可以做得很仔细做得很好。家务他是完全不愿意做的，但是如果是他自己喜欢做的事情，他在他的暗房里冲照片，或者做鱼缸、修树的架子，他可以做得尽善尽美。

他还蛮爱听音乐的，小时候家里听很多古典音乐，买了很多唱片。他其实就是个贪图享乐的人。早年他并不用为钱操心，所有的兴趣爱好就是娱乐。后来他没有钱了，就被迫拍照谋生。但是没钱的时候，也没有很担心、很焦虑，有一种车到山前必有路的态度。

新闻推荐

孙燕姿：未来音乐榜样没有任何设定

“星推官”孙燕姿三个月前,以打造未来音乐榜样为目标的《明日之子》水晶时代开启。“星推官”孙燕姿说,这个节目...