平安是回家最近的路

□ 姜民

“老妈！我在农村出差，买了二百斤猪肉给你过年。”

才进入腊八，妹妹就急不可待地给年近八十的母亲置办年货。我的思绪不禁回到了儿时在外公外婆家里过年的时代。

那时，父母带着大一点的哥哥姐姐在父亲广州部队里过年，父母把小一点的我们放在外公外婆家，委托他们照顾我们。在儿时的记忆里，只晓得快过年了，几个舅舅杀了一个平时舍不得吃的猪。猪杀了以后，外婆把肥肉切成一大块一大块四四方方的，炼成油渣子。

我看见几个舅舅头戴着露出棉絮的棉帽子，身上穿着舅妈们给他们打的掺杂着五颜六色毛线的毛背心，毛背心里面的绒衣袖子高高地挽起来。舅舅们在做豆腐。高高的房梁上挂着一个木头做的十字架，十字架下面缠着一块白色的纱布，纱布下面是一个大缸子，里面装着从纱布里漏下来的豆浆。舅舅把十字架摇过来摇过去，豆浆就从纱布里漏下来。纱布里留下来的豆渣也不会浪费。外婆用它可以做猪血丸子吃，还可以做干豆渣吃。豆腐做好以后，外婆就把豆腐切成正方形的，然后油炸好，再在上面一层一层撒一点盐。

腊月里，外婆还给我们做好吃的麻糖和红薯。红薯有一条一条的干红薯条，也有被外婆用剪刀剪成三角形，然后再用油炸成红薯片，咬一口，“咯嘣”一声，吃起来，脆脆香香的。麻糖也挺好吃，拿在手里和咬在嘴里都是黏黏的，粘手粘牙。

儿时的肚子总是特别容易饿，看见外婆把油渣子和油豆腐放在木头柜子里，我每天总是要偷偷地看几次，悄悄地咽口水，但是我并没有偷吃。有一次，被外婆发现了，外婆疼爱地给我吃了几块，并说，留着过年吃，不要全部吃完了。

吃完外婆做的丰盛的年夜饭后，外婆仍然要忙碌地准备大年初一的食物。我们就和舅舅姨妈们坐在堂屋里地下烧着煤球取暖的地火旁边，脚踩着圆圆的铁架子烤火。我们知道，给大人们守岁是有压岁钱的。那个时候，我们的眼睛困得睁不开了，也强打着精神。外公外婆舅舅姨妈们每个人都给了我们一块钱压岁钱，他们说，钱别乱花，存着开学了交学费。

可惜我们在外公外婆家里的日子没有过多久，过完年，父母就把我们接到了娄底。

少年时代过年又是一番不同的景象。“过年过节，呷个莫歇。”“过年过年，糍粑向前。”一到腊月，母亲就开始忙碌地准备年货。能干的母亲在院子里用一个别人不要了的废旧铁桶，下面烧着炬木灰，或者花生、瓜子壳，中间挂着腊肉，上面盖着硬纸板。母亲用这个工具熏腊肉。母亲还做猪血丸子和霉豆腐。母亲还煮了年庚肉和年庚萝卜。在二十五六的时候，母亲就要我们帮着一起把家里的卫生搞一个大扫除。到了除夕之夜，母亲就要我们一个一个把“陈年汗”洗了，母亲的意思是要我们全家都把霉运洗干净，洗走。我们洗完“陈年汗”以后，就守在忙碌的母亲身边，一边看着中央电视台春节晚会节目，一边吃着零食。母亲在白天已经做了年果。母亲用面粉加一些水，揉成面团。然后用茶杯口子在摊好的面团上面，按一些圆圆的面皮出来，再用这些面皮像包饺子一样包年果。年果里的馅料有白糖、炒熟的花生仁。年果包好以后，母亲又把它油炸了。年果的味道吃起来，脆脆香香的。

除夕之夜看春晚的时候，母亲还在厨房里用铁锅炒着在商店买的生花生、生瓜子。炒好一锅以后，母亲就用筛子盛着晾在那里，再拿一些给我们吃。

春节晚会还没有结束，父亲就到家门口放鞭炮。快到十二点的时候，家家户户更是鞭炮齐鸣。那一刻，我总是觉得心潮澎湃，热血沸腾。因为全球的华人都在过这个节日。我为我是一个中国人而自豪，我为我有一个强大而美丽的祖国而自豪。时钟敲了十二下，父母开始给我们发压岁钱了，我们高高兴兴地接着压岁钱。不要乱花，留着开学交学费。母亲跟外婆的说法一样。

大年初一，天还没有亮，我们还没有睡够，母亲就喊我们起来吃饭。母亲给我们煮了一锅甜酒糍粑，里面还打了鸡蛋。然后母亲叮嘱我们，早点把饭吃完，免得别人到我们家里拜年，我们还没有起床。母亲说，初一不能说不吉利的话，不能哭，不能生气，不能吃药，不能倒垃圾。如果违背了这些禁忌，就会一年不顺利。

“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘。”中国有按日子拜年的传统。父亲有时候带着我们出去拜年，拜完年了，主人总是要给我们口袋里兜一些零食。这个时候我就希望父亲帮我抓一些零食，因为我觉得父亲的手大一些，应该抓得多一些。结果父亲看着主人家孩子们流露出的祈盼渴求的眼神，他把零食又悄悄地故意漏掉一些。

转眼之间我已经参加工作多年。随着年龄的增长，过年在自己心目中没有那么重要了。小时候，是盼过年，盼压岁钱。现在工作了，父母也老了。反倒是我们给父母、孩子发压岁钱了。

每次回家过年，母亲总是把电冰箱里塞不进去的鸡鸭鱼肉，做成干货。牛肉里面放入八角、桂皮、花椒、盐等香料煮熟，然后切成一块一块，挂在阳台上，做牛肉干。鸡、鸭、肉上面抹了盐，做风干肉。小时候穷，只有过年才能吃好东西，现在生活好了，好东西经常吃，天天都是过年。

只是因为工作性质的缘故，过年过节我就要值班值勤，有时候大年三十、初一都要值班，不能陪父母过年。但是既然选择了警察这份职业，就要履行好我的职责和使命。

平安是我们每个人回家最近的路！

新闻推荐

窗台上的水仙花

窗外落着细雨，桌上的白瓷茶盏里，氤氲数朵茉莉，茶雨微凉。一旁的水仙抽出了枝芽，绿幕丛中开出一朵朵白色的小花，沁人心脾，带着丝...