□刘睿
1
人生总有一点苦,所以需要“甜剧”来发糖。
电视剧的制作与播出方式几经变革,而负责造梦的“甜剧”是永不“过气”的类型。人世间的悲欢并不能相通,但对幸福的追求大抵相似,尤其是在数字与信息引领的时代,人们越发渴望治愈现实的枯燥,负责造梦的“甜剧”不缺观众,也在漫长的进化历程中提炼出了经久不衰的公式。
“甜剧”最初的故事模板,大约可以追溯到“灰姑娘”。
人美心善的女孩,生活在悲惨的境遇中,承担着粗重的工作,备受他人的欺凌,因为尘土满身而被嘲笑为“灰姑娘”。改变命运的机会突然出现。城里的王子举行舞会,邀请全城的女孩出席。拥有魔法的仙女同时来到,她帮助灰姑娘变成高贵的小姐,并将老鼠变成马夫,南瓜变成马车,又变出了一套漂亮的衣服和一双水晶鞋给灰姑娘穿上。
装扮一新的灰姑娘令王子一见钟情,他们欢乐共舞。美好的时光总是过得飞快,眼看就要午夜十二时了,牢记仙女叮嘱的灰姑娘赶在魔法消失前离开,在仓促中丢下了一只水晶鞋。也因为这只水晶鞋,王子最终找到了灰姑娘,他们从此过上了幸福快乐的生活。
“灰姑娘”的传说诞生于民间,在欧洲流传了几个世纪后,渐渐风靡了世界。穿上水晶鞋,遇见白马王子,成为了万千平凡少女的梦想。即使仍挣扎在现实的困境中,在他人演绎的浪漫童话中,似乎也能得到满满的元气。
这个并不复杂的故事为后世提供了简明但强大的蓝本。它包含了完备的戏剧元素:最受欢迎的“金童玉女”组合——王子与灰姑娘,作为对立面存在的继母和姐姐们,作为“神奇力量”的仙女,作为时机的舞会,作为“信号”的水晶鞋和作为游戏规则的“十二点回家”。
也预留了改编和扩充的空间。随着时代的变迁,社会生活的更新,在华丽转身命运逆袭的故事框架下,“灰姑娘”和“王子”的基本人设不变,融合了更接近现实生活的元素,衍生出了各种不同版本的“灰姑娘”传奇。
最初的“甜剧”,都是显而易见的升级版《灰姑娘》。
俊男美女的组合,赏心悦目的衣装,过程曲折但结局总是圆满,再加上大都市流光溢彩的背景,几乎符合现代人对文化快餐的所有期待,于满面风尘奔波在早晚高峰路上的“打工人”来说,这是舒缓压力最好的解药。
《东京仙履奇缘》诞生于浪漫“甜剧”的第一个黄金时代。顾名思义,这是一个典型的现代都市童话,几乎化用了“灰姑娘”故事蓝本中的所有要素,包括偶遇和舞会,而两位主人公需要突破的障碍也如出一辙:阶层差异、社会压力。从滨海小镇来到大都会东京工作的女孩雪子,渴望着如漫画一般的美丽邂逅,现实中却过着平淡无味的日子。直到有一天,因为一把红雨伞,她遇见了年轻英俊的企业家雅史,他们在一场宴会中彼此倾心,从此携手闯关克服困难,而终于收获了幸福的结局。
前互联网时代的剧集,如今看来已是古老的质感,倒像是时光为其添加的温柔滤镜。那时的信息传播并不发达,但不妨碍《流星花园》与《恶作剧之吻》竞相出炉,都成为一代人的青春记忆。
2
善良的姑娘在“神奇力量”的帮助下,逆转了命运的不公,收获盛大的幸福,无论在任何年代都是观众喜闻乐见的剧本,将之搬到现代的生活中也绝无违和感。如若加上富有现代性的思索,便更容易成为话题。同类题材,历经改编,总是能获得影视创作者的眷顾。
《曼哈顿女佣》将故事背景设定于现代都会纽约。玛丽莎是最豪华的曼哈顿旅馆的女服务员,无意中邂逅了当时政坛最有前途的响当当的人物克里斯托弗,克里斯托弗误认为她是上流社会的淑女,并坠入了情网。当一切真相大白、她的真正身份表明后,他们终将面对生活背景的不般配带来的种种矛盾。无疑是一个老套的故事,但两位主演詹妮弗·洛佩兹和拉尔夫·费因斯的银幕魅力和影片浪漫喜剧的质感都令人难忘。
基于相同的内核,创作者们对于“突破壁垒”的想象不断放飞,童话与传奇不必拘束创意,于是甜蜜的气息中也萦绕着奇幻色彩。无论人鱼恋、人兽恋,影视经典无数,《美女与野兽》《金刚》《美人鱼》,被不厌其烦翻拍,“来自星星的你”带来的是与外星人相恋的幻想。人们在这些童话里所要表达的,并非对于一个完美幻象的单相思,而是对于跨越隔阂的渴望。
都教授的角色设定不出意外,优秀、洁净,拥有强大的保护欲,超凡脱俗但又有能力应对世俗,是偶像剧中常见的“霸道总裁”。相比之下,女主角千颂伊的塑造更为出彩,这是一位突破惯性思维的非主流“女神”,戴着光环而不以为然,浑身是缺点又天真可爱,在极具爆发力的演绎下,几乎每时每刻都让人又爱又恨。
都教授和千颂伊的感情线里,充满了“生病”、“受伤”等日常点滴,这些其他韩剧中的苦情“套路”,让人惊喜地制造出了一系列轻松的笑点,增添了两位主角的人格魅力,更让剧情慢慢回归了苦心经营的初衷:两个同样孤独的人所期待的,是返璞归真的平凡。
《鬼怪》则以诗意的魔幻为冬天增添了暖意。身世凄苦的少女问自己,我是“鬼怪新娘”吗?答案很快来了:是的。她和懒惰又势利的姨母一家人在同一屋檐下生活,忽然遇到了从古代一直活到了今天的“鬼怪”大叔,彼此深爱却不得不面对命运的捉弄:“鬼怪”寻寻觅觅终于找到了那个可以将他心口之箭拔出、使他消亡的人,却因为爱情的到来而开始留恋生之时光……一道难解的题,直抛到了屏幕之外。
在虚构的世界里,穿越时空也并不难。甜蜜的套路被娴熟地运用在了古装剧中,催生了一系列古装版“升职记”。普普通通的女孩,凭借勇往直前的勇气、机敏灵活的头脑和宽广博大的胸怀,化解人生的重重困难,最终成为光芒四射的“大女主”。
为了迎合当下的观剧偏好,可以添加一些推理的元素。比如故事的发端,往往是为了寻找真相。为了契合新一代观众的审美需求,女主角的性格塑造,干练果断的“她”们比体质柔弱的古典“灰姑娘”更受欢迎。作为女主角,强悍比心机重要,出场自带热辣体质,从不拖泥带水,也不会优柔寡断,只是慢慢你会发觉,帮助这样一个霸气外露的姑娘战胜一切险恶的,依然是女主角的光环。
雄心勃勃反套路而来,在历尽千难万险后,最终仍是落入了一个陈旧的俗套。黑白分明的单薄人性与难以成立的轻飘故事,任是再唯美的滤镜也挽救不了。
经历了蓬勃发展的阶段后,披着各类职业或穿越外壳的“甜剧”开始了原地打转踟蹰不前的彷徨时期。
3
与充满不确定性的悬疑剧和需要扎实专业基础的职业剧相比,“甜剧”的制作难度相对较低,收视率也更有保证。更何况还有时代的福利加持,资源聚集的产业运作如流水线一般成熟,新鲜的面孔纷纷涌现,为“甜剧”的生产提供了可靠的保障。
不得不承认,时代需要“甜剧”。社会的进步提供了更多的职业机会与发展平台,但机遇与压力总是相伴而行,多少人为了梦想远离故土,多少人挥别了过往重新出发,我们都在停留与转身之间艰难抉择,我们都在理想与现实之间寻求平衡,我们希望在他人的故事中照见自己。
这些年的电视剧正在经历制作与播出方式的巨大变革。创作者本身,正面临着一场产业激流的洗礼。
致力于编织甜美的故事,大约也是一种“喘息”的方式。
于是我们看见了,家境平凡、职业平凡的姐姐,在不好相处的同事、心怀不轨的上司、纠缠不清的前任之间疲于周旋,一颗意外的蜜糖突然从天而降,长成了明朗少年的邻家弟弟空降于其味寡淡的日子中,带着阳光与甜蜜,和拯救银河系的决心。
但编剧与导演显然不甘心于讲一个浪漫甜蜜的故事,他们似乎有更大的“野心”。
所有的琐碎与不如意,被一一呈现,还在挣扎中的姐姐,决定她未来生活面貌的不是可爱、不是所谓不老颜值,是自我思辨的能力,是知道在什么时候包容,什么时候坚持。
生活,是一团麻。王子与007都是幻象,解决问题的能力才是真实的。出色的编剧与导演并没有天赋异禀,他们只是比你自己更愿意直面你的现实处境。
但无论如何,观众都能从中嗅出似曾相识的味道。看得出来创作者有心跨出超越的一步,却又终究止步不前。
时代更需要“甜剧”的改变。
同样是“乌托邦”,勇于突破的“甜剧”拥有足够令人肃然起敬的可能性。因为它能包含的元素无限宽广,可以对风土民情做深入的刻画,可以充满关怀地探讨不同年龄的不同困惑,还可以在酸甜苦辣纷呈的日子里描绘生活的真相。
重复自我的世界里没有星辰大海,一道餐后甜点最优秀的品质是甜而不腻。
新闻推荐
最近,62岁郭先生碰到了怪事。“刚吃完饭没一会儿又饿了,还感觉特别累。”郭先生出现症状后拖了几天,直到感觉陷入了“越吃越...