只恐夜深花睡去

丁小村

一

大概是初春时节，我和几个朋友走一条新修的山路，中间遇到一处堵塞，工人正在开路，我们只好把车停下来等待。这时节还稍有些凉意，但路边小草已经十分青葱，阳光下：远山如烟云弥漫的梦幻海，近山如陈旧疏朗的老画屏。

我的目光在近处枯瘦的林间搜索，想要寻觅一些春景。果然发现一星闪烁，于是攀上崖壁，找到这一星亮斑：原来是一棵海棠。

样子长得野，有一棵粗壮的老根，但似乎被谁从根部折断，又在老根上发出一枝嫩条：在这嫩枝尖捎，垂悬着几点花苞——

如同野丫头，在僻乡荒野，也有了一派青春少女的放肆的明媚。

我实在爱极了这棵海棠：没想到海棠是这样生长在瘦瘠的山坡上，我原本以为海棠是十分娇气的。特别是垂丝海棠，给人感觉是一种娇弱羞怯的花，是小家的碧玉，也是大户的瑰宝。

我喜欢这份野气，所以我从来不把山野里的东西带回家，不管是一棵兰草，还是一块怪石，更甭说一棵可能长了几十年的野树了。但这一次，我实在忍不住独占的贪念，找来工具，把这棵老树根挖出来，用塑料袋装了一些老土，视若宝贝，带回来。

同路人都觉得这是一份奇遇：这棵造型奇美、准备开花的老海棠，的确需要相遇的缘分。

我根本不敢剪枝，回来立刻培土装进一只大盆：我不期待它一夜花开，只希望能趁着春光把它护好养活——就像美好的爱情，不期待瞬间灿烂花开，而在乎这一份美好的期待。

二

古人有好诗句：投我以木瓜，报之以琼琚。现代人十分功利，会把这理解为一种投资、一份交换——美好的诗意顿时荡然无存，只有可恶的庸俗价值；美好的爱情变成了人际交往学，人间也就没什么可留恋的了。

之所以想到这句诗：是因为海棠和木瓜是姊妹——她们的样子一模一样，开出来的花也十分像，不过木瓜花多是红色的，而海棠我更喜欢这棵老海棠开出的粉色：它宛如少女的肌肤，红润娇艳，吹弹欲破；粉嫩清美，不染尘滓。

木瓜这名字实在太土气，海棠这名字实在是太奢华。但它们的来历其实是一样的：都是山野的疏野贫贱之物。

有一次我在北大的校园里边，看到几棵又高又大的花树，满树繁花，开得让春天热闹极了，我以为是苹果花，走近了看才知道是海棠。但另一次我在秦岭深山的一户村人家，也看到一棵海棠，长在篱笆边，也开得星光灿烂，十分可爱。

海棠这名字虽然高雅，却上得厅堂，下得厨房，实在是平民之花，体现了大自然的公平。

木瓜据说有很好的滋味，虽然名字很土气，它开出来的花和海棠一样，但很少人去疼惜它——就像那些老茶树，在野山上长了几千年，没谁在意，连雀鸟也不喜欢在它这里筑巢，但它却被爱茶的人视为珍宝。

你可能很难分清一树海棠和木瓜的差别：在山野生长，并没有谁特别疼惜它——海棠也罢，木瓜也罢，都长得像野刺梨，这叫大自然的公平。

从这个意义上讲，木瓜和琼琚具有同样的价值——就好比在爱情中，灰姑娘和王子有着同等的高贵。

三

老海棠被我养死了。到了夏天我摸着它粗壮干枯的老根，感觉十分心疼——后悔把它从山野带回来，就这样无端害掉了它的命。枝梢上的几粒刚刚长出来的花苞，日渐枯萎，最后枯干了——我始终没看到它开放的样子。

想起了东坡的诗句：只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆——

我以往不太相信这诗是东坡写的，他那么一个疏狂的人，很不适合写这种句子。

但这一次我信了：我几乎每晚会在窗台边看几眼这棵海棠，但最后它终于还是睡去了，我连她的红妆都没看到一眼——这实在是太残酷了。

大概有三四年，我都对这棵老海棠感觉愧悔：我把这截酒杯粗细的老根一直保留在一只花盆里，甚至还偶尔为它浇浇水，甚至有时候也像惜花人东坡一样，恨不得秉烛夜照，期盼它奇迹般地长出一星花苞……

一棵花树不是因为贫瘠错过了春天，而是被野蛮粗暴剥夺了花季，那该是世界上最残忍的事了。

东坡这句写得好啊，睡去的不是花，而是一段好时光。

四

昨天经过一座小镇，在街头短暂停留，忽见街边有卖花人，摆出一座花阵：几十棵茶花长得蓬勃，红色粉色的花苞已经整装准备亮相了；玫瑰和月季枝条娇嫩，尖梢上举着玉雕似的花苔；还有许多的草花，已经急不可耐，红粉朱紫，烂漫可人……

春草上阶绿，春花照窗明——多好的时节啊，我突然就被其中几棵海棠吸引住了：细枝柔曼多姿，枝头冒出几叶嫩红嫩绿的小叶片，花苞紧紧贴在枝条上，已经待开了：有红色的像红烛，有粉色的像胭脂。

我几乎没和卖花人讲价，就挑了一棵买到手。

这不是城里的卖花人，这棵海棠几乎没做修剪，保持了很野的长势。城里的卖花人就像龚自珍《病梅馆记》里边所写，会把枝条扭曲成各种造型，会把树干修剪成各种姿态——对于我来说，把这棵海棠养活，让它开出烂漫的花，就是最美好的想法。

装进盆里放在窗台上，让它的枝梢迎着阳光雨露：仿佛它已经活了，是来为那棵我野蛮养死的老海棠续魂的。

过了忙忙碌碌的两天之后，我很晚回家，第一件事就是跑到窗台边，看我的海棠：唯恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

还真的幸运：它的花苞绽放了，粉白如玉，娇嫩欲滴，像婴儿的肌肤。它不愿意错过季节，我也欣喜它拥有了自己的春天。

这一回，它应该好好活下去：我非优秀的护花人，但我有美好的惜花心。

新闻推荐

预防带状疱疹 可接种带状疱疹疫苗 平时需注意养生，积极提高自身免疫力

□本报记者刘墨“像灼烧、刀刺，只有经历过‘蛇缠腰’的人，才知道有多痛。”很多患者这样说。其实，大家俗称的“蛇缠腰”或...