挪威女作家的小屋

我少女时代印象最深的一篇课文是作家李乐薇写的《我的空中楼阁》,到现在我还记得文章的开头:“山如眉黛,小屋恰似眉梢的痣一点……”山中的小屋,早上一拉开白色窗纱,就能看到婆娑的树影,听得到鸟叫……这多么像一个梦。

没想到多年后,我在挪威真的遇到一个梦幻般的小屋,遇到它的过程也恍如梦境。只记得那天我吃过午饭正犯困,迷迷糊糊中穿过了一家精致的书店(后来才知道是纪念馆),走到一个满是茂盛挺拔的绿树的后院,沿着弯弯曲曲的栈道走进树林深处,很快就走到一座旧旧的、有着蓝色大门的木屋前。

一推开门,立刻有一种不同寻常的味道扑面而来,一切都是旧的,旧的桌子、旧的横条纹靠垫、旧的沙发、旧的摇椅、旧的铁艺烛台、旧的壁炉……可是它们又真美啊,那些上了浆的白色绣花台布和绣花窗帘,那张擦拭出木纹的线条优美的椭圆形长桌,那些形态各异放着各种布垫子、毛垫子的椅子,衬着屋外一天一地的新绿显得格外优雅。坐在屋子里,一抬眼就能看见窗边轻轻摇动的白色苹果花,还有倏忽来去的肥肥的麻雀……

“天哪,太美了,这简直是我理想中的房子。”问了随行的挪威翻译,得知这是诺贝尔文学奖得主挪威女作家西格里德·温赛特的故居。

故居的女馆长给我们讲起这座房子的来历。温赛特,这位出生于100多年前的文学青年,20多岁时爱上了一个画家——一个有3个孩子的父亲。两个人费尽千辛万苦结了婚,温赛特生了2个孩子,同时还要照顾丈夫与前妻所生的3个孩子。当她37岁来到此地,生下她的第3个孩子时,她也失去了丈夫。

一个37岁的女人,带着几个孩子,无依无靠,一般人可能早已精神崩溃了,可是温赛特异常平静地做了一个决定:为自己和孩子们建造一座漂亮坚固的新房子。这花了她3年的时间。白天她带着仆人干活,晚上还要带孩子。房子建好之后,她白天要做家务,晚上等孩子们睡着之后就躲进书房写她的历史小说。她最著名的作品都是在这个时期写出来的,而且风行一时。单靠写书,她出名了,变得十分富有,10年之后,她获得诺贝尔文学奖。

更励志的是,她不只有这一座房子,后来,她又给自己建了一座房子。在那座叫“比耶克贝克”的房子里,她把旧居的乡村风格移了过来,而她50岁以后住的则是更具都市风格的公寓。

这大概是她参观过纽约式公寓后的作品,功成名就之后为自己建造的安乐窝:宝蓝竖条纹的沙发,满墙的画,还有瓷器、电话与唱片机。我摸着这台如今看上去也堪称时尚的唱片机,内心羡慕不已。我喜欢把自己的生活打理得井井有条的女作家,因为她让我看到了希望——写作不仅可以解救自己,而且可以带来安定舒适的生活,和任何工作一样,靠一双手找到生活的重心与依靠。

因为这座房子,我爱上了温赛特。我佩服她,也欣赏她。100多年以前,在遥远的北欧,世界上偏远的一隅,一个孤独的女人在漫长的黑夜里,仅仅凭借着一双手,在这个残酷冰冷的世界里,为自己建立了一个温暖舒适的小小宫殿,这难道不是一件很伟大的事吗?

很多人都希望有一个美好的栖身之所,而得到它最简单的方式也许就像温赛特那样——无论置身于何种境地,无论多难,都必须亲手重建生活。而在建设自己宫殿的艰难过程中,我们会慢慢变成更有力量的人——眼光更敏锐,内心更坦荡。

(摘自中信出版集团《我必亲手重建我的生活》一书,作者:黄佟佟)

新闻推荐

沉迷霍格沃茨？在非洲 真有一所“魔法学院”在等你

沉迷霍格沃茨？在非洲，真有一所“魔法学院”在等你原创草西iweeklyapp这个9月，一款《哈利·波特》IP手游的上线在国内掀起魔...