雪中食味忆故乡

冬是适合回忆的季节。北风卷地，瑞雪飘飞，思绪也不觉飘远。素白的世界里，寒冷之中噙着的一抹“艳色”，莫过于人间烟火。所谓人间烟火，离不开吃喝二字。

唇齿之间的滋味，最是缭绕乡情。《板桥家书》中曾记载：“天寒岁暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”记忆中家乡的冬天没有像“炒米”这样有特色的地方美食，却离不开一座火炉里炒就的春秋岁月。下雪的日子，来客都是被一股风雪裹挟着的。等被进门的热乎气一烘，未及聊天就已经湿了眼眶。主人家赶紧让来客坐上热乎乎的炕头，端上大搪瓷杯沏好的红茶，还有簸箕或者笸箩装着的炒好的零嘴，让人从外面热到心里。

炒花生、炒瓜子是常备的，有时还会有炒得酥酥的爆米花和黄豆。现在街头常见的爆米花多打着“怀旧”的旗号，在我看来却只是徒有其表。儿时好吃的爆米花不是用轰隆作响的爆米花机“爆”出来的，而是在做饭的大铁锅里用沙子炒出来的。

回想起来，炒爆米花的做法和糖炒栗子的方法很相似：准备玉米粒、糖精、大锅和细沙，先用糖精煮好玉米粒，八分熟，冻好备用。然后点火热砂，再把玉米粒放入锅中反复翻炒。直到玉米粒彻底酥脆之后起锅。那样炒出来的玉米粒就有了干果的效果：金灿灿的，香甜酥脆，越嚼越香。想要炒出香甜酥脆的效果，火候、甜度、冰冻、好沙缺一不可。无怪老话说，一方水土养一方人。一把炒爆米花，能把冬日的苦寒和恼人的风沙炒出香甜的滋味，不正是北方人乐天爽快的真实写照么？

除此之外，北方冬天的餐桌也并不寂寞。除了已经被全国熟知的酸白菜，还有各种冻菜和干菜。豆角是冻菜里的“当红角色”，长豆、扁豆、豇豆，急火火地赶着秋收的末班车车走向餐桌，为冬添一盘翠色。做法极简单：从架上摘下来，简单用水焯一下，冻在仓库里即可。亮晶晶的黑色冻秋梨和暖融融的橘黄色冻大柿子都是孩子的最爱。有人会问：北方的冬天不是最应该流行冰糖葫芦么？这显然是一个误解：一是那时候卖冰糖葫芦的小贩很少能到一些偏远的地方去，我们无处可买；加上做冰糖葫芦的冰糖也并不容易买到，制作工艺又有一定难度（熬糖是要看手艺的），所以并不常吃。而比起冰糖葫芦来，冻秋梨和冻大柿子显然更加物美价廉。整袋的冻秋梨也要不了多少钱，家家都买得起；再买上一些大柿子，就足够孩子们度过一个个漫长又蛰伏着饥饿的寒假了。再抓上一把瓜子，坐在红底绿花的炕被上，几个小脑袋在电视机前一凑，津津有味地看起《射雕英雄传》或是《戏说乾隆》，全然把冬日的寒冷与萧条抛到了脑后。

近日读汪曾祺先生的《活着，得有点兴致》，专有一章“四方食事”，讲古往今来故乡他乡的吃食，读来颇有“垂涎三尺”之感。恰逢近日大雪，看着满桌的“时蔬”，我却不觉怀念起那个遥远的年代里不多的几种“美味”，而心生惆怅起来了。

唇齿留香的故乡滋味，只怕是再难寻回了。 （E）②

新闻推荐

追忆老电影

□万成“高！高！实在是高啊！”以此话称赞别个的人十有八九看过电影《地道战》，《地道战》中汤丙司令竖起大拇指，说此话时很是得...