诗人的画 向种子投降

□杜元

王开元是一个写诗的人，曾出过一本诗集叫《声音》，是人民文学出版社的版本。此外，他每年都私自印一本白皮诗集，里面的插图都是自己画的，一次也就印一百本，送朋友罢了。大概连续了三四年，也就没有下文了。说他是诗人，是因为他一直在写，估计几千首都说少了，但他的读者可能只有几个。我曾经把他的诗集送过几个认识的诗人，没有任何反响。

他生活在临洮县城，几乎从不出远门。在那里，开过书店、租书店，然后是古董店、奇石店，现在的这个古董奇石店大概不到8平方米，由于生意实在寡淡，他把一半劈为缝纫铺，正好他老婆在兰州学过服装，有了用武之地，主要是增加了补贴。他虽然在街面上开了个小店，似乎是个生意人了，但没有半点生意人的样子、口气和行为。每一次见他，都会忙着找坐的板凳、箱子，甚至把自己坐的凳子从玻璃柜台上递出来，请客人坐。还忙着上烟，在各式各样的杯子里倒茶。临别，还要在柜台所剩无几的古董里找件小东西送你。记得一次，几个朋友去临洮，他陪着到了马家窑遗址，在一个小河沟里，他捡到一块石头，用水洗净，是一个红色质地的珊瑚虫化石制作的打磨器，当即，转手送给了外地来的客人；还有一次，也是在马家窑，他在地边，捡到了一枚骨锥，也送给了我。我不认为他不知这些石器骨器的价值，但价值归价值，品质归品质。

王开元常年的穿着几乎没有变化，变化的只是薄厚罢了。颜色不是灰，就是灰绿。他是1961年生人，有177厘米的个头，身板像一个精力充沛的民工。他头发茂密，一脸棕红色的胡子，从不加修饰；眼神足够温暖，不亢不卑，握你手的时候，你会感到真实、有力、可靠。你握他的手，感到那是锉刀，是件劳动工具，无比粗糙，无比质朴，无比正确，无比难忘。他有着梵高一样的头颅，难怪他三十年前就画起油画了。

8年前，我在他家看到一幅油画，非常喜欢，我觉得是神来之笔。颜色、造型都是诗人笔下才能出得来的，是经过训练者的画家梦不到的。一年多后，还是在他家，他把这幅画——已从内框上取下来的软片，赠送于我，我像夺爱之徒，毫不犹豫接受了。这幅被我擅自命名的油画——《向种子投降》宽54公分，高80公分，就挂在我的画室。

《向种子投降》画了一个人物的上半身（我想是他的自画像），高举两臂，张开的两手几乎伸出天空，是投降的姿势。这投降者脖子上挂了两个包谷，右大左小。画面两侧挤进来两支褐色的枝干，有包谷一样老黄色的树冠，应该是落叶之树。天空灰蓝，人物脸部的土黄色有过渡，近乎困惑的大眼睛和直鼻小黑唇，有说不出的庄重。此投降者衣服两件，内衣灰蓝，外衣土灰，没有纽扣，没有口袋，没有任何图案、装饰，头部以下的颜色，由浅蓝色而嫩绿色而绿色，似乎大地仍然没有终止发情……画面上，只有两柱悬于胸前的包谷在替作者要说些什么。一个用嫩绿色、灰绿色、橄榄绿，表现大地、表现收获季节的画家是绝望的画家吗？

米勒用他朴实的造型和颜色表现过收获的无奈与绝望、坚韧；梵高是从骨子里表现了土地独有的高傲和光芒。

包谷，还有洋芋，都原产南美洲，明代就传到了中国，可能更早就传到了欧洲，也救过无数人的命。没有这两样伟大的食物，全世界的人口也不会如此之多吧。对我们甘肃人来说，包谷洋芋是我们最好的食物，曾几何时，一代一代的农人，从包谷身上留取种子，一代一代，繁衍子孙……我相信，写诗的王开元早就向种子投降了。他骑自行车在村庄出入收集古董、在洮河岸边画画、寻找奇石时，早就熟悉临洮的乡村田野，当面对生我以苦，息死以死的大地和人生，面对种子，我也会选择投降。

新闻推荐

临洮公路段选手在市级技能竞赛中获佳绩

本报讯近日,在“全市职工职业技能大赛定西公路管理局筑养路机械操作技能大赛”中,临洮公路段挖掘机参赛队队员石永安凭...

临洮新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。临洮县，是陪我们行走一生的行李。