黄河源：草原的困境与忧思 ■刘英团

《黄河源笔记》作者：王小忠出版社：广西师范大学出版社出版时间：2019年11月

这是一处存在于青藏高原的“秘境”。辽阔苍茫的草原，云层低垂，经幡飘动，这里的人靠传统习俗维系着与自然的关系。人们取水的过程近乎仪式：首先以水弹向天空，再弹向大地，最后抹一下头顶，寓意感谢自然的馈赠。他们的日常行为规范，显示出天然而又强烈的环保意识。人与人的关系，因为幅员辽阔反而更加紧密。这片“秘境”就是黄河源。

在《黄河源笔记》中，甘南作家王小忠以独特的生活体验与生命感悟，“非虚构”地呈现了现代化背景下草原的自然生态、经济模式、生活方式、观念思维系统所发生的变异、冲突与面临的困境，还原出一个现实的草原，表达了迫在眉睫的现实忧思。

“最近总是半夜醒来，然后想着许许多多有关黄河、草原的人和事，以及牧场和常驻牧场的朋友们。心里往往纠结一件事情：环境与生存，活着与如何更好地活着。”在“代后记”《行走：真相与想象》里，王小忠依旧“思考于命运流转不息的草原上……空间的浩大与个人的渺小对峙，文化的凝滞与生生不息的牧草牛羊对应……字里行间充溢着一种顽强的生命张力和粗犷、隐忍的沉郁之风”（窦万儒《爱与痛交织的祭台》）。面对“环境与生存，活着与更好地活着”的双重矛盾，“我们能够坚守的还有什么？”每个人都有一个最本真的自我，如同每一条河流都有一个源头。王小忠追问，问出了作家的良知、社会责任感和忧患意识。

爱之深,忧之重。“在各种生活的迫使、各种欲念的引诱以及各种矛盾的驱使下，深藏心灵的所有恶念会被无限制地放大。”《早春的阿万仓》从当智草原打井写起：“黄河几乎贯穿了玛曲大大小小的乡镇……玛曲一些地方的牧民守着湿地却没水吃”，“大片大片的草原已经开始沙化，碧绿如茵的草滩也开始出现花白，遭到破坏的植被露出卷曲的根须……”而草原沙化，“大概也只有和挖冬虫夏草，以及挖秦艽、红参之类的药材有关。”“非虚构”作品的魅力之处，就在于对真相的挖掘。追根溯源，“草原承包到每个牧户”，人们“失去了共同保护草原”的意识，“寻找很快赋予起来的方法或捷径”：“每年的三四月总有数不清的身影”“将身体交付于草地，以一种苦难的姿态换回高原的恩赐。”而正如王小忠所问：“这样的恩赐真能让我们得到富裕？”当头棒喝，几人懂得？

非虚构写作，叙述世界的可能性。正如王小忠所言，“对没有深入或未曾有过草原生活的人来说，草原的确美丽辽阔，因而其笔下的文字无不沾染华丽。这样的叙写可能会带给我们一个理解上的误区，这样的误区也可能使大家丢失生活进而沉迷于虚构。真正意义上的作家，必定会有所坚守。唯其一点是我们必须认识清楚的，那就是为了什么而坚守的问题。”故而《黄河拐弯处》并不是刻意或偶然而为，写的正是作者王小忠在甘南草原生活多年来的真实感受。从《佛珠的故事》到《欧拉秀玛纪行》，王小忠突破了固有的“诗意想象”与“旅游美学”视角对草原上原住民族真实的生存状态的遮蔽，以文学之手让“故事”生动化，使我们直接感受到游牧民族生活的艰辛与性格的坚韧。

新闻推荐

玛曲科考人

科考队员做增温和降雨格局变化实验。科考队员开展气体采集实验。新甘肃·甘肃日报记者张子恒在玛曲甘孜高寒草甸地区，兰州...

玛曲新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开玛曲县而漂泊他乡，最美不过回家的路。