花木日志闲抄

□杨建

却原来，其名“澳洲火焰木”，满目朱红瓣蕊悬之，若焰势炙烈，在湛蓝空穹下，很炫，很个性。仿佛凤凰树、刺桐和红木棉综合而成。伫立于树下惟恐花焰掉落溅灼于衣上。早春见之，印象很深。

每次见到锦叶榄仁，枝柯上细碎稠密小叶如伞幅层层平展开去，远看，大有一种迷迷茫茫之风致。它还有一个好听的别名：银叶子。此树甚美，昔日不知其名，心底未免觉之寂寞。

炎炎夏日下，蓦见行道旁紫薇盛绽，喜气之色。遂想起《紫薇斗数》，中国古老星象命理玄说，神秘不可解。书之紫薇非花之紫薇，乃星宿名，即北极星。

偶尔在路边，看到这细叶似竹的草木，很好看，询问一个学中药酷爱植物的朋友，她说：“是黄花夹竹桃吧！”查了一番，果然，其名很多，诸如断魂草、黄花状元竹、酒杯花等等，全株有毒，花色鲜黄而若深脚琉璃酒盏，觉得无花亦好，这叶亦好看。一直不喜欢夹竹桃，幼时看到的皆开粉红或冷白花，其叶甚暗碧，时时蒙了厚尘。对这种开黄花的细叶似竹的夹竹桃却是喜欢，开不开花无所谓，反正那叶亦足够好看。

今日见到大丽花。初知大丽花其名，却是很多年前读了昌耀那首诗《花朵受难——生者对生存的思考》。真是一首好诗。后来，昌耀因无法忍受病痛折磨而自尽，令人无限遗憾哀惜。这首诗里的女子——修篁，多美的名字，不知如今是否安好。

任何颜料画不出这一朵月季的红，它是具体的有生气的。等而次之，语言更是如此，难以描摹，尤见窘乏。从另一层意义而言，譬喻乃无法之法。如水红、酡红、绯红、茜红、枣红、绛红、殷红、珊瑚红等等，皆不能言达此花真实的红。

岁暮天寒，凉飔恻恻，慢行于成都街头，竟看到许多银杏，笔直。繁叶已金黄，满树暖色，映着整齐高厦，非常非常好看。小时我们大多读过郭沫若散文《银杏》，一直记得。郭氏其他不论，早期散文写得是真的好，尤其那些小品，简雅若画，含蓄慰藉。可惜未继。

胡兰成《今生今世》第一章“韶华胜极”第一节即名“桃花”，他辟头就说：“桃花难画，因要画得它静。”此话令人费解。桃花开时丛簇绚丽，如许热闹气，如何静得。不画桃花之艳，却难得的是画出其静。他其后又云：“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静。如同我的小时候。”或是答案。

快过年了。家里新添一盆海棠花和一盆倒挂金钟。缘也。花意盎然，馨芬迎春。

大概因为气候类同，本地栽植花木很多源自南美洲，三角梅亦算其中一种，但我不大喜欢它，甚至这个名字，比较喜欢它另一个名字：九重葛。有楚辞繁丽之气。其花瓣很奇怪，形如叶片，能清晰看到脉纹，薄如染色纸，凭觉几分艳俗。尤其炎夏，团簇堆叠繁开，仿佛火焰里再添烈火，沸油烹煎一般，有一股横蛮荒野气，但不知为什么，总让我想起“姹紫嫣红”这个词，自己不喜欢的花却联想到这么好的词，是非常奇怪的事。

熟黄灯色下，盆中蔷薇，腼红花开一朵，枝叶间春绿纷然，大有禅意耳。

春节才过，二月下旬，天气转晴回暖，空穹湛蓝若洗，木棉花在城市乡野各处艳开，朱赤丹彤，明耀枝柯。屈大均《广东新语》里叙写得最好。红木棉之名殊多，在汉为珊瑚树、烽火树，在明则为斑枝花，今呼攀枝花，或是音误沿习而来。

下午，浓云灰暗弥空，闷热，欲雨未雨，这个四月下旬第一天，窗台上，小盆栽仙客来开着花，心形叶碧亮，茎呈暗红，花片则淡然粉红，很薄弱的样子。

艳阳下寂寂行过，人家庭院外，蓦然看见那日本小红枫，可爱丛簇之叶，乃不禁念起秋色与雨。

坠落在草裀上的缅栀子，夏光里花色仍旧，不远处，似乎传来诵经声。

黯红墙角一隅，一株白梅，早已忘记是汉、六朝抑或隋、晚唐和民国了罢。墨绿一般瘦枝线条，画下古中国的幽芬，星星点点，韧而硬的幽芬，穿透无尽死亡，尘土星辰，无数你和我。它永不死亡。

在冬日，凋寒去繁，树实亦可为一景而观也。夜里忽然思及，鹤西曾撰有《落叶树》一文，简素而意致未尽。废名于一九三六年十一月二十日所做《<琴>序》开首即说：“鹤西在柳州住了三年，这回回到北平来，下车他便来看一棵落叶树，因为他三年不见落叶树。我们平常总以为柳州的柳树比五柳先生庭前的树叶子总还要多，谁知多是多的，天下之秋乃不能有一叶之大块，则寒林之为游子相思树也宜矣。”鹤西先生大概渐为世人遗忘了罢。

新闻推荐

越来越多的高楼拔地而起柳州“楼宇经济”真正爆发指日可待

柳州华润大厦大堂。华润供图南宁华润大厦入驻了20家世界500强企业。今报记者李兵楼宇经济是近几年来中国城市经济发展中...

柳州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离柳州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。