高建刚小说的艺术特质

我在阅读《标准间》时，提笔记下：写到极致是小说/放大生活寻极致/极致品出人生路/人生路上多坎坷。

小说必有故事，故事必生人物，人物必出矛盾，矛盾必至极致；极致，必会碰亮或是擦亮生活；生活，必升华出思想的晶体，即作家对于人生、命运、时代、历史、未来等等所认知的“核”。这个“核”由作家以独具的思维、灵秀的笔记，剥洋葱似的一层层地剥开，亮给读者看；让读者受到了呼唤与启迪，感到了世界的真与假、人生的善与恶、人文的美与丑，这就是好小说了。当然，把小说写到了这样的层面是极难的，但有为的作家，没有谁不是朝着这个方向努力终生的。纵观在中外文学史上留下了痕迹的作家，没有一个不是在这条道路上艰辛地跋涉，且为我们留下了宝贵的精神财富。

高建刚的小说创作正是遵循了这个方向，他的独具的特色是把生活放大了给你看，把矛盾叠楼架屋地推上来堵住你，逼你与故事中的主人公在作者设下的迷宫里一起走向生活的极致，在极致中感受到生活的巨大的压力、矛盾的叠次、窒息的疼痛，从而引发你深刻的思虑与共鸣，变作生活或生命的一种能量。这在《白色》《车位》和《奇形怪状的云》中都有充分的展示。

在他的小说处女作《白色》中，当“我”因为知道睡在了刚刚死了一个人的床上，“我”的感觉和心情，其他三位病友的表现，都被作者“相当相当”地放大了。这一放大，既合理，又形象，给读者也留下了深刻的印象与悬念。为文章最后的结局，做了很好的铺垫。这就是小说的艺术了。 “白色”的立意也因此成功。这看似随意顺手拈来的文字，其实颇具匠心，透出了建刚写小说的独特潜力。

在建构小说故事的矛盾、层次以及情绪上，同样有其独特的挖掘与表述。在《车位》中，“我”一次又一次在车位之争中败北，一次比一次败得狼狈。 “车位战争”的必然与复杂已然说清，紧接着，作者一步一递地把为了一个车位而发生的红尘争执写得热闹且逼真。小说最后，家家把老人动员出来占位，他们从早占到晚，彻底被“车位”所绑架：“窗外，雪已经下大了……上百个坐着的老头老太太冻僵在车位里，谁也无法搬动他们。他们还保持着盼望孩子们的车早点回来的姿势，眼睛一直望着小区大门外。 ”着实触及到了百姓生活的困境与无奈。这才是小说的艺术，这种放大与极致，使建刚的小说站立了起来，有了文学的价值。

在《奇形怪状的云》中，建刚把生活细节有意识放大与矛盾步步逼仄、情节荒诞离奇、层次意外递进结合得更好、更艺术了。小说从平铺直叙写起，是那种最平凡、最平淡、最不需要做任何渲染与描写的角度开始的，却不料，生活中的事故就从这平凡、平淡中一次次地发生了。当张进喜按照世俗的“潜规则”让儿子认了一个89岁患老年痴呆症的老太太做“奶奶”，且把儿子的户口终于落在可以就近上学的小学校区后，他的儿子上学的难题解决了。张进喜有点异想天开，那些办不成的事，似乎都有了希望。建刚在一个一万字的短篇里，把现实生活中的诸多弊端，不带一点批判、议论的情绪，却真正地揭了个开膛破肚，批了个淋漓尽致，让人扼腕叹息。

而建刚对小说结构的把握、组织、排挞，实在是让人钦佩。 “皆是眼前平常事，读来愤懑却深思”，这就是好小说了。

建刚的小说写作，始终关注着一个重要的主题：人。他写的都是凡人。人一凡，就不大值得小说家们注意了。小说的正道是写人，由人影射出那个时代、那个国家、那些灵魂的正与邪，善与恶。比如《红楼梦》《聊斋》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《羊脂球》《红与黑》等等，正是因为写“活”了人，才成为经典，才可能传世。而有为的作家，都在朝着这个方向努力并实践着的。

《标准间》，相信认真读过这篇小说的读者是很难忘记这个故事里的两个人物的。因为作者成功地塑造了两个凡人，特别是管老师，一切都出乎意料，却又全在情理之中，于是管老师这个人物就真正地“站”住了。

而《最后的肖像》是强烈地震撼了我的作品。赵亮当然是一个“极致”的人物，却又是一个真实的人。他是一个似大卫雕像般俊美的男人，又拉得一手小提琴，吹得了萨克斯，有一个贤惠的妻子、一个七岁的儿子。但一次极意外的路面塌陷、热气管爆炸，让他陷入地狱的底端，曾经的一切全部被颠覆。上帝关上他的一扇窗，却没有给他开一个门。建刚已经把他作品中的主人公逼进了绝地。

赵亮决定离开家，不再给妻子和儿子增加负担。而贤惠的妻子为了寻找他，几乎用尽了所有的方法。赵亮开始挣钱了，他总是趁妻子不在家的时候把钱送回去，并留下歪歪斜斜写下的他真心安慰的只言片语。他最后从事的工作是在神话洞当解说员，当这个工作也将失去的时候，他决定用他的形象为神话洞增加刺激的元素，扮演骷髅人。不幸，他在一次表演时碰上了妻子和儿子。儿子认出了他，并大声呼喊着：“爸爸。我要爸爸……”

故事是在极其悲凉中结束的，全篇细细地深深地潜流着一种人性的爱与温馨，甚至是比爱与温馨更伟大的高贵与高尚。其中，陷赵亮于绝境的塌方与爆炸，也是建刚仍然不露多少声色痕迹的批判。

（作者简介：欧阳一芒，本名王泽群，中国作家协会会员，中国电影家协会会员，国家一级编剧。 ）

新闻推荐

《西南联大》带你读懂中国风骨

在中国，曾经有这样一所特殊的学校，毕业的3882名学生里面，走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位...