延安的红薯 方英文

参观延安市宝塔区甘谷驿红薯产业园，颇惊讶。种一亩红薯，能收多少斤？忘了细问，就记得一斤能卖八元。在甘谷驿，种一亩红薯能收入八千元。我印象里，如今乡下土地荒芜甚多，原因是苦巴巴翻刨一年，一亩地除去成本，纯收入不到四百元。所以青壮年都不种地，进城打工了。

种一亩红薯收入八千元，这是2021年，中国共产党成立100周年时，我在革命圣地延安的新农村亲眼所见的一个细节，一个奇迹。对比四十年代的延安，耕种原始、产值可怜、粮贵如金，只好拓荒增地自力更生，明白如今真是天翻地覆了。

红薯、洋芋及玉米，属于粗粮，不大挑剔土地，营养当然不及小麦和大米。只因产量高，所以遍种北国。在既往的岁月里，亿万中国人依靠它而活命。

我说自己不爱吃红薯，前提是不大饿时。回忆起几十年前放学的路上，肚子咕咕叫，就觉得家里的灶房实在遥远，两腿泥软，怎么也走不到。忽见生产队的红薯地，四瞧无人，便溜进去，管它红薯长大没长大，刨个出来，袖子一揩泥巴，塞进嘴里大嚼起来。至于上学途中，路过红薯地也难免手痒痒，也偶尔挖个备作干粮。进了教室，把红薯用小刀切个断面，削圆，刻个“忠”字，涂上红墨水，拓字课本扉页上，也算是紧跟时代不掉队了。

然而红薯粉条呀，油炸红薯丸呀，每被大人装进竹篮悬挂楼梁的红薯干呀，那却是极好极好的美味，百吃不厌。

甘谷驿的主人为我们精心准备了一桌红薯宴，让人大饱口福，同时大过色瘾。我压根没想到，红薯竟有如此多样、无限可能的炮制法，烹、煮、焖、煎，搓、揪、拧、拔。看颜色更是落霞收尽夜月起，杏花谢幕桃花开。至于味道之繁华错落，舌头没法借人，实不可言辞呈现，有机会了你自个儿去品鉴好了。

吃着红薯宴，喝着蜜甜微酸的米酒，不由想起贺敬之的一句诗：“一口口的米酒千万句话，长江大河起浪花……”

这就是陕北人的调调，往昔的生活再苦焦，但是他们的心胸始终宽广，天生拥有家国情怀。路遥生前的一个好友告诉我一件轶事，说路遥每回乡里，左邻右舍必来拉话闲聊。某次夜深了，大家都走了，只剩下一个手端老碗、碗里的洋芋早吃完、碗已冰凉的汉子。路遥问他何不回家睡觉？“你还没讲苏联的局势，回家没法给婆姨交代。”那汉子摇晃着说。

如今，望着满桌深加工的红薯美味，遗憾肚囊容积所限，碗碟皆有剩余。1973年周总理回延安，请来当年邻居同餐小米饭，吃罢拿开水涮碗喝下去。而我等那时候也是如此珍惜饭食，不同的是我们嫌涮碗麻烦，想不起也顾不上风度与体面，伸出舌头如狗般一舔完事。

我问大家：“知道毛主席说过‘红薯很好吃，我很爱吃’的话吗？”大家都笑了，说从没听过，以为是我杜撰出的幽默故事呢。我说这个不能随便开玩笑，不信的话你们百度核查。有人当即手机搜问，毛主席果然说过！却不是说陕北红薯。我说这个无妨，毛主席在延安十三年，只要是接地气爱人民的话，都可能说过。

看了宝塔区大数据城市运行管理融合指挥中心，不由得感慨科学技术的神奇与效能。而乡村的苹果园，一孔孔一排排漂亮的窑洞，垃圾分类道路清洁，岸柳丝丝亲颊拂面，白云蓝天下绽放着一簇簇山花，飞红摇白于沟脑硷畔，让人心生喜悦。其实身体的感觉依然轻寒薄凉，而秦岭之南早就菜花国里金黄无涯了！

不过我觉得看柳赏花的最好去处，还是陕北。因为陕北高原底衬着厚朴的黄土，花朵柳枝便分外刺激视觉了。这一方黄土，地球上绝无仅有，为了让一条大河变成黄河，一个民族成为黄皮肤，它耗尽全力，活命艰难，悲凉千载……现在好了，太好了！

尤为惊喜的是，见到几位驻村第一书记，都是年轻娃娃，他们是本科生、硕士生甚至博士生。要知道，当年解放战争后期，要派大量有文化的干部南下接管政权，能识几百字的人都叫知识分子，被稀罕成宝贝，皆委以重任呢。而村部所在地，办公地点与村民活动广场上的诸多休闲设施，显然超过建国时的县政府的条件了。家家吃的住的，旧社会的大地主见了，恐怕也会羞得抬不起头呢。

新闻推荐

网上发布虚假疫情信息 天水一男子被行政拘留

本报讯1月26日，记者从天水市甘谷县公安局获悉，某知名网站一用户在平台发布信息，称甘谷县发现一例新冠疫情核酸呈阳性病例，经...

甘谷新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘谷县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。