读书 喝酒 手稿

毕华勇

读书

我读书很杂，大概从十来岁开始，学校从公社领回来一大堆的书，我拿了一本叫《矿山风云》，里面的故事人物让我很激动。从那时起，我便对读书感兴趣。上初中后，学校有图书馆，我办了一个借书证，每周借一本小说出来，彻夜在油灯下读。

古人云：破万卷书，走万里路。我觉得惭愧，读了大半辈子的书，没有细读，更谈不上精读，数量更是有限，且对许多中外各家之作，读后不知所云，领悟不到位，只是感动，许多作品让我心潮澎湃，内心柔美强大。也许因为此缘故，自己竟然动笔开始写作。

读书能让人变得善良、温暖，有怜悯之心、大爱之胸。当阅读成为每个人一种良好的生活方式后，一个国家、一个民族的文明更近了。

我总觉得自己读书不够且知识匮乏。如今，置身于这个纷乱复杂多变的社会中，浮躁把我们引向生活的另一端，一个地方最冷清的是图书馆，我便独自想，人们究竟在忙什么？要知道，以色列这个国家每年人均七十多本书的阅读，从小爱书喜欢书成了这个民族生活的一部分。生命在历史和时间中的含义给我们了造梦的空间，远如古人，把生命的长度和宽度放在其中，读书多少，能丈量梦的深远。有时，在陌生的空地上，我们的想象萌芽、生长，在单纯的世界，能把自己心灵抚慰的是书里的知识，人类才有智慧创造未来。即便我在黄土地上显得如此荒凉，但依然会听到草木生长的声音，那种坚韧的生长让我顿悟生命的意义。

书里散发的温馨，我一直不敢有丝毫的怠慢，即使有一天，狠心掐灭自己的梦想，寂静无助，倾听品味中，一个人寻找宁静后的回归只有书里的故事，会让我泪落下来的声音还有分量……

喝酒

在陕北，喝酒在人与人之间有着说不清理不顺的情缘。中国几千年的文化里，关于酒的比量在日常生活中可以说根深蒂固，源远流长。而酒与文人，更是完美到了极致。酒、文本是同根生，文人与酒就像天地之缘，其人生的价值、品德经酒过滤后，文之性、之韵、之情、之境，在纯净淡雅之中，美与爱涌满胸襟，豪气冲天，字里行间幻化自如的功力和气度。“三杯吐然诺，五岳倒为轻”“我醉君复乐，陶然共忘机”的境界。文人在酒后的家园情怀更有正气，在酒的韵味里，檄文飞扬，把个人的疲惫、茫然、悲伤、畸形的心态安静地收拢，让自己生命有充分的氧气呼吸，敢用自己的立场，充分活着的瞬息，展现生命的意义。从古到今，饮酒似乎是文人的一种嗜好。“明月几时有？把酒问青天”到“有酒方能意识流，人间天上任遨游，杏花竹叶情如梦，大块文章乐未休”，文人如此柔软的情怀与豪气，即使轻声哼唱，也是高于个体的韵律。在文人看来，酒就是哲学，其醇厚之满、清香之灵、绵软之细、沁心之美、回味之长、朦胧之幽让人神情飞扬。一个人一生不喝酒，略显不真诚，所以，陶渊明在这样的精神状态下“平生不止酒，止酒情无喜”。文从酒来，世界万物全揽于胸中，这便是大多文人独有的精神。

作家李一鸣说：“离开酒，文人似乎就缺了一种精神、一种潇洒、一种狂放，失却了酒的滋养，文学或真的无精打采、光华不再、照人不得、难沁芬芳。”周围的朋友常问我是不是在醉态下写作，我说古人已讲了，“神仙出不了酒的够，何况凡人。”喝酒是一个过程，一个虔诚的仪式，我认为是有宗教的、哲学的，一个人没有了这个经历，生活的某些情节细节永远荒凉。所以，才有了“酒逢知己千杯少”的无限感慨。古人发明酿酒的时候，是因为酒带给人欢乐与健康而精心制作的。古人说，为人之道，第一念就是明白：人是要死的，活一回人，醉几回又何妨呢？

手稿

现在是网络时代，科技的发达超出了人们的想象，当大家都争先恐后地与时俱进不甘落伍时，我还是在现代化面前显得愚笨，赶不上时代前进的步伐。

80年代开始，作为一名爱好文学的写作者，跌跌爬爬走过来觉得不易，稿纸一沓一沓地写过去属于自己的激情与智慧，不曾想，钢笔、墨水、稿纸这三样东西随着时代的进步而渐渐被人们遗弃。写作在电脑上、手机上、快捷便利，我曾试图学会用电脑写作，但坐在电脑前便没了感觉，这样一来，我还是拿起钢笔坚持手写。后来一看写过的稿纸有几尺高，有一种成就的味道。钢笔在纸上行走，思绪飞跃千里，任凭想象，词字故事印在纸上，尽管书写不规范，字也不俊样，但这种写作的感觉的确有温度，有快感，整个情绪不断碰撞在稿纸上，灵魂深处的大江溪流如同钢笔尖上吐出墨水一样，传达着生命本质的东西，无论文本怎样构建，我的心与笔、稿纸成为一体，放在一处，个人的感知和现实环境融合，主体与客体融合，人与物的融合，这种自傲的理想精神价值，使我如此坚守着让时代检验。

一日，因为搬家，最愁的是书与手稿往哪放。房子空间实在太小，家里人建议把没用的处理掉。可是，在我看来每一本书、每个时期写的手稿都有用，它们多年来一直伴随着我，是我生命中的一部分，同时也见证我在生活中磨砺过的珍贵记忆。抽空拿出来，这些手稿穿越了时间的阻隔，我梳理它的时候，纸墨韵味心中依然存有淋漓之意。不同的书籍、手稿，色泽变化各异，但看上去所延续的质感与时空元素，都具有象征意义。书一本手稿一沓，我感到都有超越时空的理念，执着于文学创作，探索人生价值，在当下文学的生存环境里，被诸多困苦包围着。在网络如此兴盛期间，我用笔、稿纸做文学创作的最后检验，贴切自然让我没敢有半点的松懈。

有一回翻阅书稿时，不知哪天哪个时间老鼠竟然光顾了家中，许多书与手稿被啃得一塌糊涂，抖落掉碎纸屑后，心中徒然升起一种凄凉，甚至有些悲怆。把那部分稀烂的书与手稿扔掉了，着实心疼。一个生活在底层的业余写作者是渺小的，然而用写作支撑着自己的理想的天空，即使在物欲和媚俗中，保持个人的精神性，即使现代化如何飞速发展，自己的良知在，脚步跟得慢些，用手写的方式，可以一步一步靠近文学。

手稿收藏的是人生的体验，是生生不息的生活，也是我自己走向强大的动力。

新闻推荐

1983年版《西游记》只有25集，而时下电视剧为逐利动辄六七十集且内容苍白—— 谁来拧掉剧中“水”？

《欢乐颂2》《孤芳不自赏》《那年花开月正圆》一部三四十集的电视剧如果增至60集，会产生哪些效应？随之而来的当然是回忆、慢镜头、配乐凑数，以及给配角甚至群众演员加戏，而把主演的戏分摊到更多的集...