严密监控的列车

○同名电影剧照

一九四五年这一年，德国人已然控制不了我们这个小镇的领空，更不要提整个州、整个国家了。飞机一次又一次地俯冲，扰乱了正常交通，造成本应该朝至的列车中午才到达，午时的列车推迟到傍晚，而傍晚的车则夜里才露面。有时甚至会出现这样的情况：当天下午的客车按时刻表准点进站了，一看，却是误点了四个小时的上午的普快。

前天，在我们小镇的上空，敌人的歼击机击中了一架德国战机的一叶侧翼，机身随后燃烧起来，一头坠落到田野里。而那一叶机翼脱离机身时，一堆螺栓和螺母被连带扯下来，噼里啪啦掉到广场上，在下落过程中还啄到了几个妇女的脑袋。机翼在小镇的上空滑翔，人们纷纷从家里跑出来看热闹，眼见它吱吱扭扭，飘飘摇摇到了广场上方，广场两边酒馆里的客人也都涌出来了。机翼的投影在广场掠过，人们忙得不亦乐乎，追随着它从广场的这一头跑到那一头。机翼像一个巨大的钟摆似的来回摇晃，驱赶着人群不停地向着它可能坠落的方向奔跑，这时它发出越来越响的轰鸣声和歌唱一般的噪音，最后急遽一滑，一下子栽进了教长的花园里。

五分钟后，围观和追逐的人一拥而上，开始卸下机翼上的钢板和金属片，往家里拖，第二天它们就会出现在那些人家的兔舍或鸡窝顶棚上。一位市民下午就迫不及待地从拉回的战利品上绞下一块，晚上，一副摩托车的挡风护膝便横空出世了。机翼很快被瓜分一空，连那架掉在城外雪野里的帝国飞机的机身也未能幸免，没多大功夫，机身上的盖板和零件也消失得无影无踪。

我是在飞机坠落半小时之后，骑着自行车赶去的。一路上尽碰上满载而归的人们，很难猜想那些东西能派上什么用场。我继续往前蹬，想尽快亲眼一睹那架破损的飞机。我讨厌这些追逐蝇头小利的人，我对这些零碎杂物向来是不屑一顾的！

雪地上被踩出了一条小道，直指向那架黑色的残骸。我的父亲走来了，手里拿着一件银色的“乐器”，他面带微笑向我抖了抖手里的银色管子。不错，这是飞机上的汽油管。晚上我回家后才知道，父亲为什么对获得这件猎物喜不自胜。

他把管子以等长的距离截断，抛光，然后在这六十节锃亮的管子旁边摆上了他的专利自动铅笔，那支笔的笔芯可以来回伸缩。我的父亲无所不能，世界上任何一样事情都难不倒他那双巧手。父亲以前是个机车司机，二十岁起就开始跟机器打交道，四十八岁那年退休，这些年来他不辞辛苦兼着双份工。市民们对父亲一肚子的妒忌，尤其当认为父亲在这个世界上起码还能活上二三十年，他们嫉恨得简直不能自持。

父亲比那些上班族都起得早，他四处奔波，搜罗那些螺钉、马蹄铁和公家仓库废弃的零配件，拿回家堆放在杂物间和阁楼上，弄得家里跟废铁收购站没有什么两样。别人淘汰的旧家具父亲也会捡回来，我们这个三口之家，居然有五十把椅子、七张桌子、九个长沙发和数不清的柜子、洗手盆以及坛坛罐罐。父亲依然不满足，他会骑上自行车去郊外或者更远地方的废铁堆里翻找，晚上硕果累累地回家。在他眼里，什么东西最终都能派上用场，也的确如此。比如有人寻找市面上已不再生产的某个零件，如汽车、磨碎机或打谷机的配件，实在没着落的话，来我们家准能找到。父亲略一思忖，凭着印象走到阁楼或杂物间，或者去院子里的杂物堆里扒拉几下，不一会儿就会抽出一样东西来，那物件正是对方迫切需要的。所以父亲常常是铁星期日的主角。当他推着他那些零碎杂物往车站去的途中，在绕过院子大门口时总会撒落下一些宝贝，而邻居们并不领情，究其根源也许还跟我的曾祖卢卡西有关系。（节选自《严密监控的列车》）

新闻推荐

《花样男子》美作秘婚三年无人知，33岁金俊当爸爸

韩版流星花园《花样男子》中“美作”竟然已经结婚还有了孩子，保密工作做得非常好，近日他在某访谈中承认已经结婚三年还...