崛起的印度,焦虑的中产

电影《起跑线》海报照片,电影讲述印度中产阶级的教育焦虑《资本之都:21世纪德里的美好与野蛮》拉纳·达斯古普塔著南京大学出版社自1991年宣布开放市场后,印度首都德里从北部一个饱受历史创伤的文化古城变身为具有全球影响力的国际都市,城里新兴中产阶级成为受益者,其生活方式也变得越来越现代化、美国化；与此同时,这座城市中经济难民和贫民窟的数量也随之攀升。

作为一个从印度前往英国的二代移民,拉纳·达斯古普塔重返故土,通过自己的观察和采访,在纪实作品《资本之都:21世纪德里的美好与野蛮》中将德里的历史与当下交织成篇,为城市发展大潮下的疏离与残酷留下客观的记录。过去的历史创伤如同幽灵般飘荡在贪婪、野心、欲望、剥削之间,中产阶级也感到焦虑疲惫,金钱成为德里人生活的目标,也成为主宰生活的枷锁。

□拉纳·达斯古普塔

繁荣只属于受过教育的少数群体

20世纪90年代,德里的中产阶级在他们的生活中看到了许多直接的变化,其中大部分都令人满意。他们中的许多人看到国家控制的结束,因而松了一口气。他们受到了一系列激励,包括新工作、电视频道、大批商品和旅行机会,并且带着一种不断扩大的视野迈入了2000年。

他们觉得这是他们的时刻,不仅是在本地,而且还是在全球意义上。世界长久以来由西方主导的情况正在终结,同时终结的还有他们国家的耻辱。他们带着帝国式的野心朝外面的世界看去,对每一起印度企业收购西方公司的案例都津津乐道。但这种节日气氛在这十年的后半段里变得更加阴郁而愤世嫉俗。

中产阶级仍然在赚钱,他们是这个国家将穷人手中的资源进行再分配的受益者。但他们的生活也变得风险更高,成本也更高,他们不断增加的资本收入能买到的东西并不如想象的那么多。健康和机遇似乎是以这座城市里同步升级的野蛮为代价。

他们还发现,即使拥有更好的车,自己也还是变得更加恐惧和焦虑。他们想知道自己正在创造什么样的社会,于是开始怀念起那些曾经厌恶的东西——街道上的牛以及人行道上卖奇怪商品的小贩。

他们的“快速致富”精神反过来刺痛了自己,因为在这个惊人的财富创造阶段,几乎无人在意过未来。在这十年中,GDP增长率多次接近两位数,而当新经济“唾手可得的果实”全都被采光了之后,比方说2012年GDP增长率放缓至5%左右时,大家才开始想要进行长期规划和投资。

其原因之一是,繁荣仍然局限于那些受过教育的少数群体,对大量无一技之长的人却几乎没有提供什么机会。而且令人沮丧的是,大多数印度人口的处境几乎没有获得任何改善。整个国家的发展指标比更加贫困的邻国孟加拉国还要低:每千名新生儿中,仍有六十一名儿童会在五岁前死亡——这一事实本身就足以抵消印度经济成就中过分的自豪感。

而且,中产阶级在生活中发现,基础设施仍然很糟糕,自己的孩子几乎不可能获得世界级的教育,官僚制度阻碍了所有的创业冲动——中产阶级意识到,他们的持续崛起比自己曾经相信的更不可靠。

这十年中,他们还很不愉快地意识到,自己并不是那个能做主的人。德里的中产阶级渐渐明白,他们新兴的城市社会很大程度上是由一个隐蔽的阴谋集团在管理的,而这个集团的利益和他们的利益非常不同,甚至是敌对的。

随着时间的推移,幕后的精英似乎垄断了城市里越来越多的机会和资源,因为即使是非常小的创业契机,例如开一家咖啡馆或书店,其需要的政治关系对于普通人来说都很难,甚至是不可能有的。

对未来社会的希望因丑闻而破灭

这个十年结束时,尽管有财富流入德里,但这座城市仍然如此破旧、资源不足,许多中产阶级人士为此指责非经选举产生的管理者。他们开始觉得,德里现在就是一个收取私人勒索的地方,对长远发展的关心稀缺到令人阴郁。

因此,人们从印度新闻里获得的关于印度商业的图景完全是关于企业的,但这张图景并未提及印度新生力量和新金钱的大爆发,也就无法解释为什么生活是现在这个样子。

中产阶级对未来社会的希望是随着2010年英联邦运动会之前的丑闻破灭的。对许多人来说,这些丑闻揭露了一套通常被隐藏起来的机制,解释了他们所见到的景观为什么是现在这种特定形式。运动会约有六十个国家参加,本来是一个能够提高国际声誉的盛会。富裕阶层普遍认同德里的政治管理者信誓旦旦的雄心,政客们把运动会看作是可以获得巨额预算和巨大权力的机会,从而对城市进行深刻变革——建立急需的新交通基础设施,复兴和清理城市,将贫困者从非正式定居点驱逐出去,因为这些定居点所在的土地现在已非常珍贵。

但是随着2010年的临近,很明显,许多这些所谓的好处将永远不会实现了。即使是通常情况下对权力和金钱非常迷恋的主流媒体,也每天都在对权力关系进行猛烈抨击,指责其卷入对运动会预算的争夺。运动会的预算非常高,而且如事实证明,这一预算具有很大的弹性。因为既然已经同意主办一个大型活动,关键承包商如果在开幕式前几个月突然涨价,那管理者是几乎无法拒绝付款的。据估计,运动会的筹备,包括随之而来的开发项目,最终花掉了公共财政7000亿卢比(约661.77亿人民币),是最初预算的四十倍——显然,大部分涨价可以归咎于官僚和他们朋友的大笔勒索。这些朋友从事建筑和贸易,收取了高价,交付的产品却达不到标准(一个著名的例子是,为组委会提供的卫生纸每卷要80美元)。

关于这些钱去了哪里有无数种传言,但在大多数人的想象中,这些钱被腐败的精英用来加强对社会和资源的掌控。毫无疑问,有些人将之用于资助政治家的竞选活动,有些则用于投资新的商业企业。但中产阶级自己可以发现其中的一个主要迹象:每次英联邦运动会发布一部分新预算,德里房价就会进一步超出他们的购买能力。实际上,德里的房地产市场与其他地方不同。德里的房产是数十亿美元腐败资金的出口,这些钱不能存在银行,这就是房价的浮动和价格与建筑的性质或“普通”人的购买力几乎没什么关系的原因。

(摘选自《资本之都:21世纪德里的美好与野蛮》,标题、小标题为编者所加)

新闻推荐

12家影院仅3家同意，非硬性要求的电影票“退改签”难落地

中国电影发行放映协会下发的《关于电影票“退改签”规定的通知》明确表示，各院线、影院投资公司、影院在与第三方购票平台...