《我和我的祖国》： 是什么拨动我们的心弦

电影《我和我的祖国》海报截图□ 王文珏

【关键词】 新中国成立70周年献礼

1984年的一天，作词人张黎为《我和我的祖国》写下最后一句歌词后，掷笔而叹：这次感觉终于对了！——这首歌写的并不只是“我的祖国”，而是“我”和“我的祖国”。当我们听到这首歌，也忍不住赞叹歌中竟有“袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙”这样神来一笔。韵味生动的画面，一下就把宏大倾注于具象，像是为涌满胸口的洪流找到一个出口，娓娓而来的深情化作孩子对母亲的诉说。

35年后，陈凯歌以同样的角度为同名影片定调：历史瞬间，全民记忆，迎头相撞。于是我们看到了这部特别的献礼片：7位中国顶级的导演，用7个新中国的代表性瞬间，讲述以不同故事经历这些时光的人们，平凡人的爱与热望，奋斗与牺牲，泪与欢歌。

1964年，少年陈凯歌望着北京城的人海，每个人脸上有红霞有泪光，一种名叫原子弹的东西试爆成功，那天阳光下的长安街美得不可言说；1984年，少年徐峥站在里弄觉得大人们疯了，所有人都在跳在叫在笑，他无法忘记这个时刻，连那天的炒菜香都成为景深，化作生命的一部分。这是共和国的瞬间，是参与拍摄的导演们的瞬间，也是每个中国人的瞬间。

所谓“我和我的祖国”，所有人都是这个“我”，是影片带给人最强烈的冲击。

没有哪部电影像这部一样，用一个个凡人瞬间集结出人们对家国、对时光滚烫的眷恋。在7个瞬间里，人们忽然得以察觉：自己的努力，正是这个国家前进的方向；一个个个体的价值观，组构了这个国家的价值观；每个人的生命瞬间，汇聚成时代的光阴洪流；而那些逝去的人们未竟的期盼，已是这盛世华年。

这是影片的刚性基座。有共生在，就能拨动共鸣。《前夜》中，为了旗杆阻挡器的一点金属，每个人都回家掏出所有锅碗瓢盆，烟袋锅子。那一刻，我们忧如林治远，更急如所有大婶大娘。《相遇》中，我们在街头重逢，我会咬牙数落你，又在许多年后的讣告中放声痛哭。那是所有爱情的倾心、心痛与敬意。《夺冠》中，谁不知道青梅竹马的美好，却仍会如冬冬，一边为里弄的欢呼擎起天线，一边哭着大喊小美的名字……连上世纪八十年代邻里间温热的烟火气，都在呼唤着人们对共有时光的再度理解。每个我，在每个故事的各种角色里自由置换，甚至放进自己的记忆，让一切难以名状的宏大变成具体的刻骨铭心。

我究竟是怎样被这些“我”打动的呢？近些年，中国电影已学会熟练地拍摄小人物，而这部影片的“小我”何以如此动人？因为所有故事，都用艰难，把一种纯净完整地提取出来。这种纯净，正是所有中国人特别能理解、需要的精神强度。

不选择，不知难。每个故事里都有某种难，大处有共和国的艰难或集体的难处，与之相对的，是需要个人去奋斗，乃至作出牺牲的难。沉默如高远，懵懂如冬冬，油滑如老的哥张北京，骄傲如飞行员吕潇然，每个人都在某个时刻，作出了那个忍耐、割舍、奉献的选择。这是种近在咫尺的美好，不让我们觉得伟大太远而平凡太近，它含着高贵的情感、家国的大义，含着朴素却更博大的价值，流动普通人最勇敢的纯净。我们被这些纯净一次又一次涤荡，如同十万西湖照眼明。它的光华，是来时路上千千万万咬紧牙关的力量；它照亮家国的每一步前行，也让人心底发光。

整部影片把个人对国家、时间、事件的理解和参与进行了解构，也因此更激荡起普通人对这一切的情感与回忆，没有人能拒绝自己的回忆。7个故事，把一个个共和国大瞬间拆成了小瞬间，用个人史的截面叙述共和国的大历史。这种拆装并没有让庞大变成单薄，反而因为千千万万的共鸣变得更加立体，千滋百味，汹涌澎湃。

路上一道辙。它有吃重的艰苦，也有扬长而去的快意。每个人的奋斗与成长，都成为整个国家奋斗史上的一道道辙。它是洪钟大吕，也是涓涓细流，就像最初的那首歌，汇聚起激情与深情的最大集合。

青山在，国正好。亿万个镜像，七十个春天，捧出今日满城鞓红。

新闻推荐

史诗巨作《开国大典》影院“重生”

本报讯（记者曾世湘）史诗巨作《开国大典》4K新版将于10月18日登陆全国院线。记者昨日从出品方获悉，电影《开国大典》以崭...