一秋又一秋

2011年我刚到北京的时候，是秋天，住在和平里，一个很大但老旧的街区，名字给人温暖安全的感觉。和读书时的友人Betty一起在北京实习，合租一间老式房的客厅，有一个细窄的阳台。

实习第一天，我许久才发现自己坐反了公交方向。三环路边不断退后的高楼大厦让人恍惚，那些玻璃映射着太阳光，夺目耀眼，让人沉浸其中。

Betty喜欢烹饪。在我们狭小的厨房里，烹饪是很奢侈的，但她乐于早晚变着花样做饭。我实习的公司食堂有卖大颗又便宜的狮子头，下午6点下班，我经常去食堂打包狮子头跟betty分享。

Betty比我更快适应这个城市，她像一个真正的白领，带我去后海的酒吧，南锣鼓巷的咖啡馆，簋街的小馆子。9月的一天，Betty带我到东四的涵芬楼书店，二层，有一个果壳网“万有青年烩”活动，一群人席地而坐，大家随意分享学习和生活。

来自廊坊的一个哥们用说相声的方式讲了女性怀孕直到分娩280天的历程，逗乐了大家。还有女生直接抱着吉他，坐在朴素的折叠椅上自弹自唱一曲《那些花儿》。一名古人类学博士带着一个德国女人的头骨给大家科普真实的“容貌复原术”，令人惊诧不已。

那时北京天气真舒服，不冷不热，阳光正好，微风也正好。我和Betty决定在北京过中秋，那是我第一次不在父母身边过中秋节。于是父母托人带来大闸蟹给我们解馋，结果大闸蟹们被Betty丢进了冰箱急冻间，等我回家看到满满一抽屉冻成冰疙瘩的大闸蟹，直接急哭了。

2011年的国庆假期，我和Betty决定乘公交瞎晃。75路公交载着我们从和平里到东四十条，一路畅通，透过车窗可以看到路边银杏树下，有人在捡落下的果实和金黄色的银杏叶。

后来，每到秋天，我的脑海就打开了关于2011年秋天记忆的抽屉，当年的生活细节就像银杏叶上的脉络一样清晰可见，闭上眼睛仔细闻仿佛可以闻到一些味道：厨房里飘出的吐司烤焦了，Betty喜欢喝的美式咖啡气味，社区西门干果店的烤栗子香，甚至银杏果腐烂的刺鼻味道。

时隔多年，偶然路过和平里社区，我还能找到那栋楼，那个单元。我们租的那间客厅，只能摆一张上下铺的木床，支开餐桌就连腿都伸不直。楼梯间的水泥台阶被住户踩得像抹了油一样又亮又滑，阳台的窗户刷的红漆生了锈，像是刻意而为之的艺术加工。“杨记干果店”门口排着长队，人们搂着手边聊天边等栗子出炉。

那个秋天，Betty和我一边忙着实习一边忙着毕业论文，还没来得及认真讨论何去何从。我想，Betty是要回老家那个温暖的海滨城市的。我呢，不太喜欢北京，这里太干燥了，这里太大了，这里房价好高，这里没有家人，朋友很少。可不知怎么了，一毕业，我们离开学校，离开家乡，就像约好了似的，一起奔向北京。

不知不觉，我也开始习惯北京。尽管在雾霾袭来时想一走了之，孤单的深夜里会想家流泪，城市里人越来越多，地铁里甚至无法呼吸。但不知道怎么了，北京又仿佛越来越美，越来越吸引我。道路两边挺拔的国槐，树下花坛里盛开的大片片，初秋的公园里，玉簪在夜间开放，香气扑鼻。某个风和日丽天气，傍晚的云霞呈粉紫色，像层叠的还未凝固的油彩，一丝秋风，云霞就流动了。

北京还有许多人情味儿，永远有人热情指路，就像糖炒栗子那样热气腾腾地暖和。搬过许多次住处，房东总是温和善良，中秋时赠我们月饼和葡萄，或者在我出差时照顾我的三只小猫。身边的邻居也像家人一样相处，在我遇到不公时会站在我身后支持。

在这个城市里，有许多人在坚持梦想并梦想成真。比如在涵芬楼书店那天，年轻的郭帆分享他对平行空间的看法，他说他喜欢科幻，后来，他为了拍电影还卖了房子。再后来，他执导的《流浪地球》席卷全球，开启中国科幻电影元年。

betty早年前偶遇一位英国绅士，成就美好姻缘，现在一儿一女，甚是幸福。她依旧喜欢烹饪，做许多美食给家人。而我，感觉到了时光逝去，虽然被推动着成长，但还好，我还保持童心童趣。在北京的秋天，出去走一走，经过高大明亮的鼓楼，看后海被夕阳余晖染成红色，穿过南锣鼓巷热闹的人群，去北新桥三条隐蔽的小馆子饱餐一顿。回家路上，使馆区道路两旁的银杏又开始了一年一度的灿烂绽放。

新闻推荐

王骁演活“双面间谍” 《光荣时代》搭档张译上演“生死兄弟”

由张译、黄志忠、潘之琳、薛佳凝、王骁等主演的反特刑侦剧《光荣时代》正在北京卫视、江苏卫视黄金档热播。作为国庆70周...