不能想象，如果没有他们

□江小鱼

当我们说起电影，电影是什么？要回答这个问题，可以有1000种答案。但电影是谁？谁又是电影？这也许是一个值得你驻足凝想、回望来路的契机，当电影以一个人格化的群像向你走来，你所看见了的他们都是谁？

在100多年的世界电影工业进程中，经过不同时期和不同国家的那些最富创造性和天才性的电影人的共同努力，世界电影已经在各方面呈现它成熟而纷呈各异的形态。尽管当下在艺术的创造力上略显疲软，但技术的想象力却突飞猛进。

也正因如此，我们才更加尊崇那些在如此之短的人类时间里，把世界电影打造得生机勃发、情意盎然，堪与那些有着数千年孕育史的艺术形态比肩并后来居上的人类梦想的那些最伟大的创造者和守护者。

因为他们和电影的那种不可分割的你中有我我中有你的血脉相连的关系，没有他们，就没有我们今天如此波澜壮阔美如四季的电影生态，从这个意义上来说，他们就代表了电影，或者更极端地说，他们就是电影。

不能想象，如果没有他们，世界电影的星空将会如何的暗淡无光，一部世界电影史将如何艰难地书写，人类这100多年的精神世界将如何的贫乏无趣。

如果没有库布里克，世界电影将如何拓宽类型片的疆界、书写电影艺术的高峰？从开拓宇宙的探索和预言，到关于人类精神领域乃至人类内心恐惧和人性阴暗的主题，以及战争和历史发展的反思，社会结构和对技术无限依赖的讽刺，电影史上从题材的广度和深度上超越库布里克的，除了上帝之外，找不出第二个人。

如果没有大卫·芬奇，谁能给你带来有声势、又热闹、还能牵动你的脑子让你思考的电影？作为一个视觉大师，他的画面会让你的眼睛从脸上掉出来。作为擅长拍摄黑色惊悚剧的导演，他的影片在逻辑和知识经验上可以获得共鸣，观之令人不寒而栗。

如果没有塞尔乔·莱昂内，世界上将缺失一部最伟大的电影。在美国电影史上，只有一部类型片可以与《教父》相提并论，那就是塞尔乔·莱昂内历时13年制作的《美国往事》。

这是一部描写友谊与对立、忠诚和背叛等人性冲突的黑帮史诗电影，一改好莱坞传统西片的格局，以独特的视角塑造了美国黑社会人出生入死的人物形象。

如果没有卡梅隆，世界电影工业不会如此突飞猛进，立体电影的时代不会这么快的真正到来。作为影史上最卖座的电影导演，他是一个喜欢也能够创造奇迹的人，他的动手能力之强远远超过同龄人，他喜欢做别人做不成的事，而且要掌控一切。他有着一般好莱坞导演无法望其项背的近乎受虐式的努力和疯狂。他对视觉的处理和追逐做到了极致，让他人短时间内难以超越。

如果没有吕克·贝松，法国的电影还依然停留在新浪潮年代，沉醉在富有文学韵味以内心描写见长的艺术电影之中，而吕克·贝松却游离之外，大胆向好莱坞挑战。在他的带动下，法国的新一代年轻导演也开始加入到类型片的行列里来，使得法国呈现出一种复兴大众化电影的局面。

吕克·贝松的电影视觉语言风格与法国传统电影有很大不同，虽然融入了很多好莱坞电影元素，并呈现出商业化的创作特征，但是其“新巴洛克”电影风格却有效地保留下来，成为其电影艺术特点中的重要构成部分。

如果没有斯皮尔伯格，就无法找到一个人来形象地标注解释什么叫好莱坞电影。他是现今好莱坞商业片风格的奠基人之一，创造了如今好莱坞优秀商业片的叙事风格。

如果没有帕索里尼，你就无法知道什么是真正的世界级禁片。电影史上，大概没有一个人像帕索里尼这样容易误读了，他的一生堪称不可思议的疯狂、执著、酷烈、勇敢、无畏，他是自己观念和理念的最纯粹最勇敢的斗士，他简直是“虽千万人吾往矣”的最佳注释。

他是纯粹的斗士，不与任何人为伍，却对创造新世界永远热忱。他的一生是一个巨大的激越躁动的矛盾体，而贯穿始终的是他对真正信仰的找寻，他像极了陀斯妥耶夫斯基笔下伊万式的人物，只不过，他比伊万更有行动力，更勇敢，更无畏，更敢于否定自己，对信仰更有焚心蚀骨的饥渴。

除了本书中的这16位电影人，以及包括我在另外一本书《电影思想者》里所介绍的20位电影人之外，还有另外不少这样卓绝无二的世界电影人。限于篇幅，我无法在一本书中道尽他们的全貌。

他们以其非凡独特的才华、智慧、勇气和行动力构成了百年影史的宏大群像，电影就是他们，他们就是电影。（本文有删节）

《他们就是电影》

作者：江小鱼

出版社：人民出版社

新闻推荐

“土星合月”21日现天宇上演“冬日恋歌”

新华社天津电（记者周润健）有着“指环王”美誉的土星，21日晚将悄然来到“月姑娘”身旁起舞。届时头戴“草帽”的土星会依附月亮近距离展现“星姿”，上演“冬日恋歌”。如果天气晴好，公众只需用肉眼即可...