三十三年时光 未曾磨损的

■阿眉

朱天心的回忆录《三十三年梦》刚刚上市时，书还没到手，已经在网上看到好几篇以啧啧称奇的姿态介绍这本书的文字，摘抄的都是书中差不多的几段，文字的内容是某几位台湾文坛名人的所谓“真面目”，甚至直接在标题上用了“文坛丑闻”这样的说法。后来看到朱天心接受采访的视频，她自己也说：“很多人其实也没看，我月旦人物的几行字反复流传……”

读完全书就晓得，对文坛人物的直率书写实在只是这本书的微末细节，真正的主角，正如书名所言，是三十三年的时光。从她大学尚未毕业的少女时期，一路写到她自己的孩子已经成年，三十三年个人记忆的背景，是朱家这个文学之家的家族史，是台湾三十三年来的文化史、社会政治史。

对于我，这其实也是一本回忆之书。遥想当年，从在《台港文学选刊》上初读朱家姐妹的文字起，她们每个阶段的作品大部分都读过，学生时代当然更爱用华丽文字写少女心事的妹妹朱天心，中期的《时移事往》现在重读还是喜欢得要命。好像是从《想我眷村的兄弟们》之后，就较少看到朱天心的新作。后来我迷上电影，连着读了好几本姐姐朱天文的剧本和电影手记，外加两本絮絮叨叨的大部头小说《荒人手记》和《巫言》。几年前朱天心总算写了新小说《初夏荷花时期的爱情》，是本爱情恐怖小说，我至今没敢读第二遍……然后，就是这本回忆录《三十三年梦》了，读的时候我常常忍不住恍然感叹——写某本书的时候，原来背景是这样的！

一直记得几年前读《初夏荷花时期的爱情》时的惊愕，这本名不副实的小说，写的不是爱情，而是爱情的废墟，是一对曾经深爱的夫妻人到中年时的相互厌倦甚至厌恶，足以吓到任何一对站在婚姻门口的年轻恋人。在《三十三年梦》里，她交代了这部小说的创作缘起，几乎是用淘气的口吻：“这一年这一日我们结婚二十年，我不甘心两人的关系并无大部分中年夫妻的倦怠无趣而依旧像当年刚认识话不停的朱同学谢同学，我对此不免得了便宜卖乖的不满足……”她于是写了《初夏荷花时期的爱情》，写一对中年夫妻气急败坏地走在海边，丈夫心中闪过把妻子推下海的念头。然后得意洋洋地问：“人能写小说真好是不是？！”

我哭笑不得地翻过这一页，好吧，这是我见过最不走寻常路的秀恩爱方式了。

印象中朱天心的作品忽然少下来的几年她在忙什么，在这本回忆录中也有了答案：竞选。她和丈夫先是助选，后来亲自下场和几个志同道合的朋友参选“民意代表”，一辆小巴跑遍台湾，在夜市、码头、偏僻乡村的庙前，有时要对着零星听众空荡荡的场子演讲一个小时。关于这趟文人参政的结果，朱天心写了一件小事：在她投身政治洪流的几年，孩子盟盟正上幼稚园，“像所有看好莱坞电影的小孩，盟盟毕竟最关心谁赢谁输，好人赢还坏人赢？不明白这样努力为什么会输，乃至后来每一次不论我们有没有参与的选举，她都会问我们这回支持谁票投谁，我也都诚实告诉她。多年下来终于有一次她说：‘你们这次能不能选一个会赢的？\’（是啊，连我们支持的里长都没赢。）”

忽然就想起村上春树那个著名的讲演：“若要在坚硬的高墙与击石的鸡蛋之间作选择，我会永远选择站在鸡蛋那一边。”——所谓书生意气就是如此吧，这群文人孜孜呼吁族群融合，致力争取少数、弱势群体的权益……他们也坚定地站在了鸡蛋一边，然后求仁得仁地被撞得粉碎。

三十三年文学时光的回忆录，提及的文学艺术界名人数不胜数，从老一辈的朱西宁、胡兰成到和她同辈的张大春、侯孝贤、詹宏志，直至更年轻的骆以军，香港的朋友钟晓阳、董启章，两岸文化交流渐渐密切后结识的阿城、莫言、小宝、陆灏、毛尖……书中写了太多有趣好玩的细节。对多年相交相惜的朋友，她不吝赞美，另一些人，她眼中虚荣的、贪婪的、趋炎附势的，她也直笔写出，全不顾这人在文坛上地位如何崇高，以后场面上多半还要相见。

“放眼望去，一个个我曾经敬重或寄予厚望的侪辈或后人，流年暗转偷换，个个都成了轻松、讨喜之人，可能就是如此的念头支撑我吧，‘我绝对不要变成那样的人\’。”在一次访谈里，朱天心这么说。

最近看到朱天心为这本新书接受采访的视频，59岁的她，面孔虽有皱纹，目光却仍然清亮，依稀仍是《击壤歌》里那个天才横溢的19岁少女小虾。也许就是有这么一种人，无论多大年纪，二十三十还是五十六十甚至更年长，都能神奇地保有少年初出江湖的赤子之心。欣慰地又一次发现，到头来我喜欢的，始终是这同一种人。

新闻推荐

飙车、追逐、中弹！朝鲜士兵越界“投韩”视频曝光

11月13日，一名朝鲜士兵靠近韩国军队在朝鲜半岛中部江原道华川地区的一处哨所，疑似“投韩”，遭到了朝鲜方面的枪击。据韩国《中央日报》报道，19日该士兵已经苏醒且可以说话。22日，驻韩的联合国军召开发...