20年前的周星驰，像极了今天的沈腾

整点电影

你有128个好友已关注

旧时梨园有个“贺岁”传统，每逢年关，会聚集一帮名角儿合演一出大戏，是一年中场面之最。

到时必是星光熠熠，喜庆吉祥。

既为酬谢观众厚爱，又给年味造势。

1995年成龙和梅艳芳主演的《红番区》进入中国内地，并选择在大年初一上映。

大家都觉得片方疯了，这个时间谁会去看电影？出乎意料的是，一块钱一张的电影票竟然买到1个多亿。

从此“贺岁”的概念有了现实意义。

便是携家带口到人满为患的电影院看场老少咸益的电影。

时至今日，2019年的贺岁档开启一个新时代的里程碑。

原来中国的贺岁档还能迸发出如此惊人的影响力。

仅仅大年初七，拔得头筹的《流浪地球》就已经浩浩荡荡迈入20亿大关。

这并非一枝独秀。《疯狂的外星人》《飞驰人生》，两个带着沈腾独有的票房号召力乘风破浪，疯狂前进。

虽然《新喜剧之王》票房落得人后，胜在情怀。

贺岁档20几年的历程，经常伴随着电影内外的人和事徐徐展开。

他们或许天生就有种神奇的魔力，让贺岁档成为国人心中再也无法抹去的节日记忆。

1

香港的明星总会在岁末年尾自发地拍几部阖家团圆的喜剧电影，意为“贺岁”。

1992年1月25日，一部叫《家有喜事》的电影在香港上映。

狂揽将近5000万票房荣登亚军宝座，成为影史上空前绝后的经典之作。

黄百鸣、张国荣、周星驰三兄弟，吴君如、毛舜筠、张曼玉三妯娌，这样的“家庭阵容”前无古人后无来者。

1992年，黄百鸣46，哥哥36，星星30，吴君如27，毛舜筠33，张曼玉28，都是最美好的年纪、最亮丽的容颜。

27年过去，重聚的呼声已成绝响。

92版的大获成功催生97版《家有喜事》，但选角和情节再也无法和92年匹敌。

2009年第三部《家有喜事》问世，此时星星变星爷，哥哥斯人已逝。

新版本也无法重现90年代拍戏的时轻松自然的气氛。

那是一个群星璀璨的黄金时代，他们真实得像一家人，肆无忌惮地吵吵闹闹、嘻嘻哈哈。

只用13天拍摄完成的《家有喜事》，开启一个贺岁片的伟大时代。

1992年的周星驰是意气风发的票房之王，全年的票房前五都有他的名字。

与此相比，2019年沈腾的“双黄蛋”已是罕见，因为专属于周星驰的巅峰时代永远无人能复制。

1992年哥哥刚刚结束《霸王别姬》的拍摄，被黄百鸣拉去演“娘娘腔”二哥。

这是张国荣和周星驰的第一次也是最后一次合拍电影。

两种不同的表演风格、两种不同的命运轨迹，他们都曾经不被人理解。

却都在自己的道路上越走越远，然后成为一座后人无法逾越的山峰。

《家有喜事》里有一段星星在卡拉ok教吴君如唱歌的片段。

星星摆出夸张的pose，其实模仿哥哥唱歌时的经典动作。

《家有喜事》之后张国荣凭《霸王别姬》享誉国际，掌声鲜花终拦不住他纵身一跃。

相反，星爷一路走高加冕无厘头喜剧之王。

当时只有30岁的周星星红到发紫，从此雄踞香港贺岁档。

直到1995年，《大话西游之月光宝盒》进军内地市场却票房惨淡，此时《红番区》在广州上映得如火如荼。

两年后《大话西游》才被正名，至尊宝火遍大江南北，星爷从此封神内地。

虽然有无数后来者东施效颦，但人们心中的至尊宝和紫霞仙子只有一个。

香港电影逐渐式微，星爷一路北上在内地开垦出属于自己的贺岁档天地。

2004年12月23日上映的《功夫》票房大爆。

于周星驰自己来说，是圆了自己的功夫梦。

但于众多星迷来说，这是周星驰隐退前的收山之作。

从此第一代星女郎诞生。

黄圣依开了个好头，谁又料到多年之后再度被提起演技的星女郎，从清纯哑女变成“海娃死了”。

四年之后，在春节期间上映的《长江七号》里，周星驰更老了，头上的白发更密集了。

周星驰却选择“童真”为自己的表演划上句号。

周氏无厘头式风格最终跑不赢时间的车轮，星爷的标签从演员蜕变为导演。

过完《西游降魔篇》、《美人鱼》魔幻巨制的瘾，星爷重回小人物奋斗逆袭的叙事。

于是有了2019年大年初一上映的《新喜剧之王》。

都说这是星爷写下的自我总结。

里面有如梦咸鱼翻身的血泪史，还有过气演员马可的浪子回头和幡然醒悟，增添对亲情和家庭的反思和解读。

像极了星爷坎坷却耀眼的演艺之路。

豆瓣评分一度降到5.8，可能更多的是因为对星爷经典时代一去不复返的无奈和愤恨吧。

一个时代已经谢幕，但新的环境、新的形式、新的人物早已呼之欲出。

谢幕不代表离场，某种精神或者愿望仍然在延续。

从92年的开启贺岁时代的《家有喜事》，到周星驰重拾梦想的《新喜剧之王》，“家”“团圆”“希望”这些情感才是贺岁档存在的终极使命。

2

香港贺岁的盈盈喜气以迅雷不急掩耳之势传染到内地。

1997年的葛优，经过10个年头的龙套生涯，终于赶上中国电影界的好时候，成为炙手可热的电影杠把子。

演过悲催的福贵，也扮过痴情的袁四爷。

直到碰到冯小刚和王朔，葛优才混成中国人都脸熟的“葛大爷”。

三个北京侃爷，几场荒唐的白日梦，内地贺岁第一炮打响于《甲方乙方》。

“地主家也没余粮了啊”一句台词让贼眉鼠眼的葛优瞬间吸粉无数。

他的搞笑浑然天成，连字和字之间的节奏都带着笑点。

从此40岁的葛大爷踏上贺岁档喜剧的不归路。

1998年不见不散，1999年没完没了，2001年当大腕，2003年被手机戏弄。

不光演不着四六的小人物，黎叔这种阴狠的小人他也能演出葛式喜感。

“21世纪什么最贵？人才”

“黎叔很生气，后果很严重”

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，

堪称史上金句最多反派。

2008年的贺岁档葛优还是当年的葛优，《非诚勿扰》还是油嘴滑舌说着恭维的话。

从此葛大爷的贺岁档号召力无人能撼动。

即便新壶装老酒，2013年贺岁档《私人订制》狂揽7亿，葛大爷一个人估计能占6.5个亿。

冯氏贺岁片里还有一位黄金配角——傅彪。

傅彪比葛优大6岁，不仅人老而且是个特讲义气的老大哥。

长得也带着喜感，所以在冯氏贺岁里如鱼得水。

《没完没了》傅彪是又彪又可爱的老板阮大伟。

“谁是阮大伟”

’“爷爷我就是”

傅彪是那种用一句话就能成就角色的演员。

为了在电影里把竹板玩得特别溜，愣是点灯熬油地把它学会了。

葛优说傅彪“谨慎、胆小”，但是从没有人活得像他这么通透。

得病的后经常给大伙学上一段马三立的相声。

从《甲方乙方》到现在已经22年了。

傅彪的快板成绝响，葛大爷的头发以肉眼可见的速度消失、冯小刚也不是之前的那个混迹草根的冯裤子了。

当年过花甲余两年的葛优成为最大彩蛋的现身2019春晚的时候，大家才幡然醒悟——

一个时代原来已经离我们远去那么多，但你大爷还是你大爷。

他们构筑了中国贺岁片的奇迹。

作为开创者和引领者，给每个中国式小人物的喜剧人生画上浓墨重彩的一笔。

3

谁来接捧中国贺岁喜剧的大旗？

2006年《疯狂的石头》横空出世。

没赶上天时地利，却以耳目一新的多线叙事、黑色幽默的典型风格一炮打响。

不仅把独树一帜的宁浩推到台前，更重要的它带出两个喜剧界的中流砥柱——

徐峥和黄渤。

徐峥客串石头里的搞笑反派冯董，戏份不多。

当时宁浩想让陶虹出演女主角，剧本恰巧被徐峥看到然后就动心了，宁浩说没片酬你也拍？

徐峥二话没说就进组了。

一年后，30而立的徐峥走到人生的分水岭。

他正式从商业影视剧踏入探索喜剧电影之路。

第一次担任电影男主角徐朗，在奇幻轻喜剧《爱情呼叫转移》里完成自己的贺岁首秀。

除了徐峥，《疯狂的石头》捧红更多的是黄渤饰演的“黑皮”。

电影结尾嘴里塞满面包在高架桥上狂奔的黄渤，注定成为很多人心里挥之不去的“喜剧之王”。

黄渤也开始和宁浩合作的漫漫长路。

终于2009年的1月20日，宁浩把自己的疯狂第二部《疯狂的赛车》成功安排进贺岁档。

有了石头的打底，赛车票房轻松过亿。

投资1000万，创收十倍加，名利双收。

主演黄渤成了喜剧界的冉冉新星。宁浩也被视为中国贺岁喜剧的新一代导演。

和徐峥黄渤的喜剧路数不一样，

习武出身、跑龙套多年，凭《盲井》斩获新人大奖的王宝强，在2005年贺岁片《天下无贼》让所有中国人都知道了他的名字。

以原生态演技著称的王宝强先被徐峥盯上。

在《人在囧途》里小试牛刀，开发出“傻里傻气”的天然搞笑风格。

在2012年，5年磨一剑的徐峥集齐包括自己在内的三大天王，用一部《人在囧途之泰囧》制造了中国贺岁档喜剧的最大高潮。

票房超12个亿，突破影史记录。

一部华语贺岁片的票房超十亿，这是什么概念？

想都不敢想的白日梦竟然成真了。

徐峥身兼三职，男主的名字依旧延续了《爱情呼叫转移》里的徐朗。

王宝强加剧他一贯装疯卖傻的癫狂风格，贡献了现在都用不完的表情包。

甚至一度拉动泰国的旅游业。

贺岁喜剧片，在这一年迎来改朝换代的新局面。

最大的逆袭王宝强实至名归，2005年《天下无贼》里的傻根还是一个像素人一样顶着“幸运”的光环被大众认识；

13年之后，赶在2018大年初一上映的《唐人街探案2》打遍天下无敌手，王宝强主演的喜剧成为人们眼中的香饽饽。

一种混杂着草根和明星气息的违和感让王宝强成为喜剧界最清奇的存在。

2019年《新喜剧之王》宝强又霸占贺岁片的一席之地。

贺岁喜剧的风格，

从北京的那种接地气的小人物的你来我往、鸡皮蒜毛，到一种种新喜剧风格另辟蹊的崛起，

都象征着一种传统文化骨子里的那种企盼：

有傻人有傻福的小确幸、也包括努力就有回报的励志鸡汤。

4

贺岁档意味着啥？

它够“大”。

大在制作和场面，是资本的一年一度的大型炫技直播现场；

大在时机和人气，适逢中国最盛大的狂欢里最涌动的气氛。

2002年张艺谋促成第一个中国贺岁超级大片的诞生。

《英雄》完成了数不胜数的中国影史第一。

它使国产电影年度票房第一次在本土打败好莱坞电影。

3000万美元的投资，云集响应的最具票房号召力的巨星纷纷助力。

不仅在国内创下票房当年最高，而且让中国电影在北美市场首次战胜好莱坞大片。

连续两周成为北美票房冠军，携全球1.77亿美元票房荣誉凯旋。

一度霸占美国《华尔街时报》《纽约时报》头条。引来频频侧目和酸柠檬。

春晚是全球华人的狂欢，

但贺岁档会逐渐突破“贺岁”的含义成为全球影迷的狂欢。

就像2019年《流浪地球》，引起的不止是中国影迷的绝佳赞誉和振奋人心的票房成绩。

在所有人眼中，这就是中国电影的一个巨大奇迹。

从《流浪地球》身上，或许可以看到一个里程碑意义的贺岁档所具备的所有品质。

宏大的外皮。

荡气回肠的立意源于中国科幻文学异军突起。

加上再也没有被人诟病的五毛特效，中国电影工业的发展成果终于被用在刀刃上。

趁着大年初一这个意义深刻、人潮涌动的时间节点，三根导火线一齐引爆。

细腻的内里。

虽不是合家欢喜剧，但《流浪地球》的书写的主题依旧是中国式“回家”。

三代人因为宏大的使命不得不分别，

他们对“希望”的信仰不断凝聚，代代传承，

最终成为绵延子孙后世的精神支柱。

我们向往个人英雄主义式的拯救地球，更深谙团结就是力量的集体精神和家园信念。

贺岁档需要捆绑于现实的市场浪潮，但更多的是扎根于文化的根基。

它是岁末对一年所累积的成就、情感的释放和总结。

从电影市场的经济现象衍生为文化现象，

贺岁片是时代的印记，

是含笑带泪地记录着中国人的审美、喜好、观念的变迁和坚守。

你的每一个好看，我都认真当成了喜欢

新闻推荐

我们离硬科幻电影时代还有多远？

新京报插图/赵斌郑重其事在硬科幻电影的编剧、导演、道具制作等环节，不妨建立科学家、工程师、科普专家参与到电...