李远江：听爷爷讲那过去的事情

金沙讲坛现场

李远江所主编的《课本上不说的历史》封面图片

李远江所主编的《我们的家史》封面图片

本报记者 吴亦铮 文 图片除署名外由《金沙讲坛》提供

提要

“国家有史，地方有志，家族有谱”，对国家来说，历史是宏观的，高屋建瓴，对个人来说，历史是微观的，小中见大。一部部微小的家史，汇聚出波澜壮阔的国史，为民族照亮过去，也指引着更光明的未来。

在全球化的今天，只有讲好自己和家族的故事，才能让中国人更加明确自己的使命，知道自己是从哪里来，要往哪里去。追寻家族故事的过程，本身就是一种爱国主义教育。

家史学者李远江做客金沙讲坛演讲《家史——家族智慧的闪耀和流动》，提出让孩子记录家史的倡议，通过和长辈交流，了解家族过往，增加家族认同感，回溯生命的根，并设计家史编撰流程：我是谁；我的家庭；我的家族；我的社区；我的家乡；我的家史。

漫长的暑假，何不试着让孩子听听爷爷奶奶外公外婆摆的龙门阵，当一回家族的小史官？

嘉宾

李远江，家史学者，全国青少年历史记录大赛发起人，全国首个社区家史计划负责人。曾任教于北京市西城区北海中学（后并入北京四中），后从事多媒体教学软件开发，负责历史教学软件的编写。参与《看历史》杂志创刊并承担主要策划工作至今。

实录

让孩子做家族的小史官

不知道有多少人可以说出自己爷爷的父亲，也就是曾祖父的名字？可能不太多。在我全国讲课的过程中，能够记得自己曾祖父名字的人，绝对不超过20%。

在我的讲座和活动中，我经常跟家长和孩子们讲，你现在不知道曾祖父的名字没有关系，但如果你从现在就开始记录，把自己祖父和父亲的名字都记清楚，把他们的故事也记清楚，那么你的下一代就能知道自己曾祖父的名字了，再下一代就能知道高祖父的名字了。这样一来，家族的历史和姓氏的来源都有了依据，历史的记忆也有了连接。但如果现在不做，也许两三代之后，姓氏与家族中的一些有价值、有意义的东西很可能就被遗忘了。

我非常希望由孩子来做家族的小史官，由他们来记录历史。这样做，好处非常多。

第一，孩子们可以通过祖辈的口述，与历史产生代入感和亲切感。讲一个例子，我做老师的时候，带着学生做过相应的研究性学习型工作，我发现听祖辈讲述历史的孩子出现了很多好的变化，他们开始意识到历史跟他们有了关系，所以他们在上历史课的时候，不再游离于历史课本之外，而会去想一想，课本中讲到的历史跟他有什么关联。

第二，孩子们和祖辈的关系有了明显改善。很多人抱怨孩子与祖辈有“代沟”，这种代沟其实来源于交流不畅。让孩子们听祖辈讲故事，能够起到有效的沟通改善作用，让孩子与祖辈更加亲密。我接触到的很多家庭都发生了类似的改变。

第三，孩子们比成年人更有时间和热情。其实对于修撰家史这件事，许多成年人如我一样也有过想法，但因工作、应酬等生活压力，往往无法落实，一句“等我有时间再做”，就把整件事束之高阁了。而对孩子来说，做这件事就不那么困难，一方面他们有好奇心，希望了解亲人们所经历的事情，另一方面他们有使命感，当然，老人面对孙辈提问时，往往更有耐心，也更加开心。

家风底色，维系家族情感

很多人问我，做家史有什么用？他们会说，家史不能当饭吃，我的朋友里有这样想法的人也不少。我曾有一位朋友，是个很出色的作家，提到家史，他就拒绝，认为自己家那堆烂事不值得讲。但我认为修家史很有意义，第一是寻找家风。普通人家大都没有一个成形的家谱，可能也没有家风、家训的文献记载，但你要相信家风始终都在，它就在我们每一个人的记忆里。

我曾经采访过一位邻居赵奶奶，她出生于新中国成立之前，她的父亲到城里做工，母亲带着两个女儿投奔父亲时，父亲因为收入不高，不愿意赡养她们，母亲没办法，也找了一份杂活，拉扯孩子们长大。后来因为战争，城里发生了饥荒，母亲想方设法要带着孩子们逃出去。那一年赵奶奶12岁，妹妹只有3岁。逃离的时候母亲想放弃小女儿，因为她非常瘦弱，不仅可能逃不出去，还会成为家人的负担。赵奶奶坚决不答应，“妹妹瘦成这样，一点都不重，你就让我背着她，如果我背出去，找到一点食物，救得了她，好歹是一条命，救不回来，她死在哪里，我就找个地方把她埋了！”后来她们有了机会可以逃出去，但妈妈一定要等几乎是抛弃了她们的父亲，逆着人流去找，非常幸运，她们找到了父亲，一家人全部活下来了。

这一段记忆，成为整个家族的情感联系，因为这段历史，他们彼此都非常珍惜。赵奶奶后来也影响了孩子们，她的子女都非常出色。不离不弃，成为这个家族的家风底色，无论有什么过节和不快，在这个底色前都会黯然失色并很快过去。

解开两代人几十年的心结

修家史是一个长期的过程，在这个过程中必然会让听者和讲述者长时间进行交流沟通，在沟通中能够让两代人互相理解、互相认可，最终起到很好的代际沟通与心理疗愈效果。

再讲一个杨奶奶的故事。杨奶奶不识字，她小时候没有受过教育，不仅不识字，家务也一概不会，包括做饭，据说她做的饭家里人都不吃，因为实在太难吃了，只有她老公忍着给吃了。她和婆婆关系非常不好，怀孕4个月，家里的矛盾来了一次总爆发，她和丈夫离婚了，但依然坚持着没有回老家，继续留在城里讨生活。

有了女儿后，杨奶奶被介绍去做家政服务员，负责照顾这家人刚刚出生的孩子。这家人对她非常好，很宽容，在很多地方给予帮助。杨奶奶很感恩，一方面激励自己不断学习家政知识，另一方面借着可以接触到大厨的机会苦练厨艺，终于成为一位很受欢迎的家政服务员。但这样一来就出现了一个问题，因为长期在外照顾雇主家的孩子，她没法照顾自己的女儿，和女儿的关系是割裂的。

采访中，单是这一段，杨奶奶就讲了三次，为什么？因为讲不下去，讲到这里就要哭。在我们的安慰下，在女儿的支持下，她终于能够完整地讲述这个故事，在讲述中她表达了对女儿的歉意，女儿也在旁边握着她的手说，妈，我不怪你。很圆满的一个结局。一段故事，让两代人解决了几十年没解开的心结。

以家史为镜，照见自己

记得不久前有一部特别火的电影叫《寻梦环游记》，主人公讲过这样一段话，“人的死亡有几次，第一次是自然生命的死亡，最后一次则是当这个世界上最后一个记得你的人把你忘掉的时候，你才彻底死亡了。”

这句话对中国人来说也非常适用，一位老人的存在到底有多久？其实除了自然生命的结束外，他还一直存在于后辈的心中，存在于家史记载之中，直到家史不能再延续的那一天为止。如果一个人离世没有留下记忆，他们很快就会被遗忘，真正地死亡。而一些人正是因为家史的记载，生命在后人心中得到了延续。

家史对年轻人来说到底有什么意义呢？家史藏有我们每一个人的生命密码。有句名言这样说道，“以史为鉴，可以知兴替，以人为鉴，可以明得失。”对绝大多数普通人来说，国史正史离自己太远，最有借鉴意义的正是家史。我们不需要看太多，看父辈和祖辈三代就能看到我们自己。很多悲剧在一个家族中重复上演，要逃出这个怪圈，斩断悲剧的循环，就需要从家史中看清楚过去，把好的东西继承下来，把坏的东西剔除。继承优良家风是批判地继承，而不是囫囵吞枣地满盘接受。

怎么做家史记录？家史毕竟是历史，不是碎片化的记忆，很多人用历史散文的方式来书写，我不建议，因为用这种方式，事实部分不够中立，细节不够充分，更多是你的情绪，情绪可能会影响事实。所以一定要遵循口述史和历史研究，所有的故事重建必须基于历史的证据。这些证据可以来自长辈的口述、档案，也可以是书信等。不要因为是我家的故事就有意拔高，要相信真相的力量远远大于文学作品的力量。

所以我给孩子们设计的家史编撰流程并不复杂：第一单元是我是谁；第二单元是我的家庭；第三单元是我的家族；第四单元是我的社区；第五单元是我的家乡；第六单元是我的家史。

许多孩子照着我的流程去做，收获很大，除了将自己的家族谱系和家族事迹写清楚外，写作水平也能得到有效锻炼。

对话

修家史，一定要真实

记者（以下简称记）：老人们讲事情容易谈散，也容易记忆模糊，采访的流程应该怎样设计？

李远江（以下简称李）：这种情况很常见，所以建议从最贴近生活的问题开始问，比如“你的童年，你的饮食生活，你的求学”等，每一个主题问完后可以做一段总结，所有问题问完，大致内容就基本能够覆盖和掌握了。

修家史是一个长期的过程，你可能需要很长的时间去准备和采访，爷爷奶奶外公外婆讲话也可能会比较慢，回忆也会比较模糊和不准确，所以还要耐心，同时需要配合其他史料来佐证。

记：修家史的过程中有可能遇到空白、分歧甚至截然不同的记录，怎么办？

李：这可能是所有家族都会面临的问题，因为许多家族的传承有记载和回忆空白，而且同一件事，同一辈人的回忆因环境、记忆、角度、误差等，会产生分歧或截然不同的情况。我们能够做的就是寻求可以确认的点位，比如时间人物事件这些核心点，通过比对得到最大公约数。对截然相反的观点，可以记下来供后世讨论和补充。这在正史中也很常见，史学家面对不可确定的历史，他会告诉你记载是怎样的，但不会肯定地说就是怎么一回事。历史有很多是存疑的。对待历史一定要诚惶诚恐，有几分证据说几分话，千万不要为了美好一点，更好听一点，就把这个故事加一加。

记：有些人在讲述历史的时候有顾虑怎么办？

李：这确实也是一个难点，特别是面对陌生人或非亲属时。受访者往往对采访结果的用途非常关心，对这段历史的传播有顾虑。所以需要灵活应对，比较典型的做法就是进行权限控制。口述史可以授权，比如说死后30年公布，也可以授权永远不公布。

做家史或口述史，做的时候你会发现问题一点一点呈现出来，最根本的点位一定是基于事实真相。不过无论如何，一定要真实，真实才有价值，无论好不好看，痛不痛，真实都比虚假好。

手记

翻开中国历史，能够承载于册的多与“王、侯、将、相”有关。可以说史书上的史，其实是一部部王侯将相家史的汇集。但对于一个国家和民族来说，在王侯将相之外，更多的是一个个平凡的百姓和家庭。发生在他们身上的事，史书要么选择性忽略，要么一笔带过，语焉不详，要么只见于野史杂闻。但谁又能笃定地说，平凡人身上发生的事就没有意义，没有价值？

因此家史就成为一个国家和民族非常重要的补充。在我国古代，家史也有着极其重要的地位。著名史学家章学诚说：“且有天下之史，有一国之史，有一家之史，有一人之史。传状志述，一人之史也；家乘谱牒，一家之史也；部府县志，一国之史也；统纪一朝，天下之史也。比人而后有家，比家而后有国，比国而后有天下。”一个家族的支系脉络，其实能够织就一段庞大的历史，探寻其中的故事与史料，甚至比方志和正史更详细、更生动。因此正史、方志与家史，三者一同构建出了中华文化的发展脉络。

不知多少人和我一样，喜欢历史是从喜欢听长辈讲述往事开始的。最初也许只是单纯喜欢那种入睡前的呢喃，后来到了崇尚英雄的年龄，长辈精彩的人生让我仰慕不已。再后来将长辈的往事与当时的正史一结合，往往能得到更深层的感悟。遗憾的是因为种种原因，我的家史在祖父这辈就中断了，没有文字记载留下来，只能从以往的故事和记忆的碎片中留存只言片语。

李远江在金沙讲坛的这场讲座，不仅包含了许多与家史相关的知识，而且提出了一个很有创意，操作性很强的倡议——让孩子来记载家史。通过一段段的故事，让孩子了解家族的过往，增加家族认同感，同时也锻炼他们的写作和理解能力，可谓一举多得。

本版稿件未经授权严禁转载

新闻推荐

毕飞宇：做事情的时候 内心干净非常重要

《小说生活》毕飞宇/张莉著人民文学出版社今年是新中国成立70周年。在这70年中，涌现了一大批优秀的...