谎言的对立面 《罗生门》《竹林中》以及芥川龙之介

对一部作品的重述是困难的,评价一部作品也是困难的,哪怕是经典作品,比如《罗生门》。

看到罗生门三个字,我不知道你想到的是芥川龙之介的小说《罗生门》,还是世界顶级大导演黑泽明的电影《罗生门》?事实上,两个罗生门之间已经很难区分,因为,黑泽明的《罗生门》就是芥川龙之介的《罗生门》和《竹林中》两部小说的合体。

1950年的日本电影《罗生门》获得1951年第16届威尼斯电影节金狮奖,使得小说《罗生门》成为了世界经典,芥川龙之介也成为日本最伟大的作家之一。

你无法想象,1950年,日本电影就有了如此高的眼光,当然这得益于黑泽明,如果没有他,我都会怀疑张艺谋能不能在影视界成为一代大师。因为他一生都在学他。

电影的结构有趣,是因为小说《竹林中》的结构就非常新颖。我必须要费些笔墨先描述一下故事。故事发生在12世纪的日本,在平安京发生了一件轰动性案件,武士金泽武弘被人杀害在丛林里,妻子也被强盗强暴。作为证人,樵夫、强盗多襄丸、死者的妻子真砂、借死者的魂来作证的女巫都曾被招到审判官面前,以问答的形式展现审讯,但他们都提供了与事实真相各不相同的证词。

在强盗多囊丸的叙述中,他是一个武艺高强,为所欲为的江湖“英雄”形象。多囊丸将自己塑造成一个主动与武弘以决斗方式决定真砂归属的男人,最终,他用剑杀死了武弘。

真砂在多囊丸的描述中是一个坚毅到让他膜拜的女人,而匍匐在审判者面前哭泣的真砂则是柔弱无力的妇人形象。在她的叙述中她是被多囊丸强占的,多囊丸逃走后,她无颜面对丈夫冰冷的眼神。恍惚之间,用匕首误杀了丈夫后昏了过去。

死人是没办法说话的,所以,武士武弘的叙述则荒诞无比。导演采用了巫女做法的形式借人之口说出。于是,你无法确定是巫女故弄玄虚,还是真的被武士附体?总之,武弘借巫女之口一直强调着,不堪受辱的自己,是用真砂的珍珠匕首自杀的。

事件线索在几个人的叙述中有了一部分“真相”:是强盗以他在松树下埋了好剑而引诱武弘进入山林,并将其制伏,继而强暴了他的妻子……可是武弘致死的原因是什么?到底是剑还是匕首所致?法庭中没有一个人为自己的罪名开脱,可是他们的叙述却不知不觉扭曲了事件的经过,使得我们无法拼凑出一个真实的案件来。

稍有些社会常识的人都能看明白电影或者小说的用心之一——以谎言丑化别人美化自己,以三人不同的叙述,揭示人性在强大的文化背景下的软弱甚至不堪。

而我,想说说其他。

《竹林中》取材于日本古代历史传说《今昔物语》故事大全中的一则,芥川龙之介做了非常新颖的尝试,他取一个历史事件,把它架空,然后通过虚构的创作,用特殊的结构——没有上帝的视角去鸟瞰这个事件,只有七个人的证词去建构一个无法拼凑出真相的故事,借以表达某种哲学和伦理上的思索,启发人反省一个问题:一个人的所言,是可靠的吗?

芥川龙之介似乎是一个天生的作家,虽然早年他幻想自己应该做一位历史学家。他的母亲在他九个月时就因为患有精神病,而把他寄养在舅舅家。长大之后,他又亲历姐夫抛下他的姐姐和巨额债务卧轨自杀,这些经历不可能不影响他的人生和创作。许多人都说他和鲁迅很像,据说二人有过交集。二人有没有交集我不知道,但是芥川访问中国时,见过胡适倒是真的。他可以用非常流利的英语和胡适探讨昆曲的改良,让胡适非常佩服。说他和鲁迅像的人常拿《罗生门》和《药》做比较。我是觉得不同,鲁迅的文字辛辣幽默,一针见血,鲁迅还是活的比较畅快的人。而芥川龙之介则是温柔的斗士,并且他在很年轻的时候就自杀了。他只活过了35岁。他一生追求艺术的完美和极致,他的小说形式新颖精巧,他非常拒绝粗俗,也拒绝直接反映社会,透过小说,他对人有特殊的理解,对于人决定做什么道德行动,有属于自己的非常尖锐的思考。这样的作家,难免会对人心也对自己深度失望。所以他说:“人生不如波德莱尔的一行诗”。他通过阅读和创作把人生看了一个通透,当他不耐烦活着,就很难再有什么可以救赎他一颗求死的心了。

芥川龙之介还有一句名言,“金属易断,人心亦然。而且,人心比金属脆弱得多。”这个观点在他的小说《罗生门》中有非常清晰的表达。前面说过,电影《罗生门》的主线是《竹林中》,所以,事实上,我们一直在说《竹林中》。而作为日本中学课本里的小说《罗生门》说的是什么呢?

小说《罗生门》写了一个落魄的人在罗生门里,一夜之间,价值观中的善与恶有了几次三番的改变,到底是嫉恶如仇,然后饿死?还是当强盗,苟活于世?当然,最后他选择了做一个恶人。故事到这儿戛然而止。这是芥川龙之介早期小说的一个鲜明特点,我们暂且不表。

我们说说芥川的恋爱,彼时,芥川爱上了一位姑娘,却遭到了养父母和最疼爱他的伯母的极大反对,致使他的恋爱无疾而终。芥川为此非常悲伤,一方面他感到家人在所谓好意掩盖下的自私,另一方面他在这个过程中也看到了自己不能坚持的自私。在这种对家人对自己均深度失望的情绪之下,他创作了取材于日本古典故事的《罗生门》。《罗生门》依旧揭示伦理和人性——什么才是真的?

针对电影《罗生门》,黑泽明说:人在描述一件事的时候,不可能不加虚饰,不加虚饰就活不下去。除非,我们对真相有了足够的宽容。

可是,如果真相早就被抹去或者部分抹去,我们还要去爱,去信任,去经历吗?还要读史记,读春秋,读资治通鉴吗?

答案是要的,因为不如此,就只能更加面目可憎。正如此刻,重看电影《罗生门》,重读小说《罗生门》,零零碎碎敲下这些文字,你会有种释放,如果我们不执着于真相,我们也可以部分与世界与自己达成和解,那么,谎言的对立面,也许就不仅仅是真诚,还有宽容。

新闻推荐

中秋档里“无大片” 大盘票房令人忧

《绀青之拳》剧照《罗小黑战记》剧照《小小的愿望》剧照《诛仙I》剧照中秋节三天小长假，有9部新片在假日前后登场。事实上...