所有相遇，都是久别重逢

半个多世纪以前的女主角，在如今的超清屏幕上依然风华正茂，轻微抖动的画面并不难适应，你知道那是因为人类对家庭生活与情感关系的认真思考不曾改变。

1.

没有电影的日子，不知不觉过去了半年。

这段时间里最深刻的感受莫过于，没有什么是理所应当的。

只有责任时刻存在。

重温老电影，那些有责任有担当的作品总是率先跃入播放清单，而爆米花电影不再是刚性需求。

世界越来越多元，电影人表达诚意的方式也是多元的。

黑白电影，在今天看来如此珍贵。半个多世纪以前的女主角，在如今的超清屏幕上依然风华正茂，轻微抖动的画面并不难适应，你知道那是因为人类对家庭生活与情感关系的认真思考不曾改变。《麦秋》，是刚刚融入都市生活的女性对于人生归宿的主动选择。纪子阳光灿烂的笑容里，包含了对于自身处境的无奈和所处时代的理解。随着她的远嫁，一个传统的家庭悄无声息地瓦解，背后是大时代的变革，而未来既令人向往，却也让人不安。

《东京物语》是对于生命与家族的终极思考。三个孩子都从家乡去往了大都市发展，父母亲因此成为了邻居们艳羡的对象，期待已久的探亲之旅却总在打碎幻象。儿女们拥有了各自的家庭和生活，也在努力立足于正在急速生长的都市，但他们的境况并没有想象中的那么好，更多的时候捉襟见肘疲于应对，但就是这样的一代人，一同参与了现代都市的发展与更新。父母亲带着丝丝缕缕的失落回到了故乡，或许也有满足吧，他们毕竟看到了都市新生活的真相，也因为那份真实而踏实坦然，虽然已不能融入这种生活方式中。无论身在家乡小镇还是繁华都市，体验到的是不同的孤独。

黑白讲述历史，而动画心向未来。小津安二郎电影的爱好者岩井俊二用古朴的二维动画直面成长的烦恼。《烟花》是一个简单的假设——如果能回到那一天，你会如何选择？

随着年龄和阅历的增长，一个人对同样的问题会给出不同的答案。比如，在选择是和小伙伴还是和暗恋的女孩子一起去看烟花时，多数少年都会选择朋友，而如果是成年人回到了从前，他一定会选择女孩吧。初恋是件小事，又不是，因为它在当时情境下便代表着个人的利益。追求自身利益的实现，是成人世界里的生存需求。一个人沾染了成年人的气息，究竟是该高兴还是悲伤？

电影本身也是二维动画的一种存在宣言。或许在制片方看来，二维动画，和一去不返的青春一样值得珍惜。

新海诚的二维动画电影《你的名字》则扑朔迷离得多。它探索的是两种生活方式，传统的乡村和繁华的都市，男孩与女孩，此岸与彼岸的俩俩相望，每个人的眼睛似乎都只能看清他人，而不能明辨自我。庞大的故事架构和场景切换节奏，令人目眩神迷。

告别故乡是追梦人的第一步。一切挑战似乎都始于离开的时候，地震、灾难和战争的阴霾。而命运的礼物也往往同时到来，它包括学业与事业的机遇，和爱情的降临。《起风了》是宫崎骏最不像童话的作品。它不加滤镜地展现一代青年曾经的生活，在疾风中不曾放弃的梦想，和在仓促中依然坚持的努力，以节制的方式、细腻的笔触，一点一滴表达。你可以感觉到无所不在的风正试图加速带走时间，更能感觉到无所畏惧的勇气在镇守着扎实的生活。

2.

一大波佳片正在来的路上。

首部国产动画电影《妙先生》定档。《肆式青春》和《哪吒之魔童降世》等国产动画电影近年来的优异表现，让人对这部“拍给成年人”的动画电影充满期待。

即将上映的名单还包括：《唐人街探案3》《夺冠》《紧急救援》《姜子牙》《急先锋》《信条》《花木兰》《王牌特工：源起》《神奇女侠2》 《黑寡妇》《007：无暇赴死》《哈利·波特与魔法石》《盗梦空间》《指环王》《复仇者联盟》《星际穿越》《泰坦尼克号》《阿凡达》《坚如磐石》《猎狐行动》……

多少人心心念念等待的新版《小妇人》，实现了温故与知新的无缝衔接。

1868年，路易莎·梅·奥尔柯特根据自身经历创作了一部“女孩子的书”——《小妇人》。小说中身处逆境中的“小妇人”们，性格迥异各有追求，在相互欣赏与关爱中，一起探索生命美好而丰富的意义。一个半世纪以后，马奇家四姐妹的命运依然让人牵肠挂肚。已被翻拍无数次的名著魅力不减，因为对女性而言，“不负爱与自由”的道路还很漫长。

《小妇人》和其作者本身的故事揭示了经济社会转型带来的无限可能性。

150多年前马奇太太的教养计划至今光彩照人：“我希望我的女儿们过一种愉快而有意义的生活，金钱是必要而且宝贵的东西，但并非首要或唯一的奋斗目标；我宁愿你们成为拥有爱情、幸福美满的穷人家的妻子，也不愿你们做没有自尊、没有安宁的皇后。”

《小妇人》经久不衰的奥秘，很难说得清。但历经翻拍的《小妇人》，确实每一次出炉都能引发从服装到价值观的盛大讨论。最新版《小妇人》由全新人班底主演，青春的美好写在脸上，而稍加改动的结局似乎更符合当下的理念。当然最重要的是，打破了线性叙事的故事结构，你是否能接受。

想像与反思都是电影存在的意义，也是电影人的担当。

有电影的人生，离完美更近一点。

那些年欠下的电影票，终于可以还上了。

新闻推荐

中国电影行业的艰难时刻

如果不是新冠疫情，今年中国电影的票房将再创奇迹，甚至有望超越北美成为全球第一大票仓市场。2019年，我国影院数量达到12408...