名作家们的“穿衣经”

朋克摇滚桂冠女诗人帕蒂·史密斯

喜欢穿白色衣服的马克·吐温

作家贝克特80岁时，狄迪恩为Céline代言。

□新时报记者徐敏

贝克特钟爱其乐牌袋鼠靴，马克·吐温喜穿白色的衣服，爱伦·坡则对黑色的西服套装情有独钟。作家们的衣橱彰显着独特的个人风格，潜入他们的作品，并与时尚永恒交织。

英国时尚女作家特莉·纽曼的《名作家和他们的衣橱》一书，与介绍作家们作品的图书不同，而是从衣着打扮的视角审视作家。这让读者看见他们的穿着，知晓他们对穿着的感受，瞥见他们生活的世界和生活的瞬间，继而洞悉他们的穿着与作品之间千丝万缕的关联。

贝克特经典、持久又实用的衣着

黄昏时分，一片荒野中两个流浪汉坐在一棵枯树下，等待一个叫戈多的人。他们一面做着闻臭靴子之类的无聊动作，一面在语无伦次地梦呓。戈多是谁？戈多什么时候来？戈多还来不来？作者没有说，等待戈多的流浪汉也不知道。爱尔兰作家萨缪尔·贝克特所创作的《等待戈多》，历来被认为是荒诞派戏剧的经典之作。

自从1952年《等待戈多》问世后，读者和学者们孜孜不倦地讨论着它的荒诞和魅力。在《名作家和他们的衣橱》这本书中，英国时尚女作家特莉·纽曼从作者贝克特的衣着打扮入手，或许能让人们对这名作家以及他的作品有新的认知。“贝克特从容不迫的优雅，可以佐证他那种坚定的不追时尚的雍容。倘若他活在今日，很多时尚品牌一定会诱惑他以他们的方式加入广告活动，或者出现在时装秀台上。当然，他会拒绝：他拒绝一切。”特莉·纽曼写道。

贝克特的行为可能算不上荒诞，但一定有些另类，甚至连获得1969年诺贝尔文学奖，他都没有露面去领奖。据当时《纽约时报》报道，“找不到贝克特先生对获奖作出评论。据他的巴黎出版商说，他在突尼斯某处，联系不上，诺贝尔委员会的官员们都说不清他是否已获知得奖的消息。”

贝克特的潇洒是个无人可比的奇迹。他的作品探索生活的荒唐与绝望，他的外表和性情却是谜一般的神秘。从风格上说，他既简约又节制。贝克特的写作方法开创了新的天地，但他对衣服的选择则体现了持久、经典和可持续的眼光。“他的日常穿着包括标志性的高领毛衣，披上就走的战壕风衣，柔软、实用和品位十足的其乐牌麂皮袋鼠靴，永不过时的圆镜片眼镜，结实耐用的阿伦毛衣，以及整洁的衬衫和领带。”《名作家和他们的衣橱》一书中这样描述贝克特的穿着。这是如今时尚男装系列所标榜、铜版纸印刷杂志中所展现的经典服装，是当代男人的时尚蓝图。而数十年前，身材修长的贝克特就不动声色地做到了。

毋庸置疑，贝克特是个面容俊朗的作家——特莉·纽曼认为甚至不输同时代的美国电影演员詹姆斯·狄恩。贝克特摇滚歌星飞机头般的发型，很像狄恩所营造出的精心修饰的造型。据说贝克特第一次把额发往上梳是在17岁时，此后这种发型他留了一辈子。让人觉得更酷的是，在他年事渐长头发染霜以后，愈加显得优雅而有品位。这是一种貌似冷漠却很性感的招牌风格。

贝克特创造出一种性感又实用的外表，恰似他的文学作品一样经久不衰。

喜欢西装革履的作家们

很多读者对马克·吐温的容颜一定有这样的印象：头发胡须有些蓬乱但是眼神深刻而犀利，有一种不修边幅和睿智相夹杂的违和感。但是如果注意一下马克·吐温的穿着，不难发现他大多数时候都是穿着一套看起来簇新而整洁的白色西装。没错，这是他最喜欢的穿着。

在1905年的杂文《沙皇独语》中，马克·吐温说：“没有衣服就没有权势。而统治人类的是权势。”马克·吐温最喜爱的衣服颜色是白色。70岁时，他在自传中写道，十月放弃穿白色西装让他很伤心：“我希望自己一点点积累起足够的勇气，在纽约整个冬天都穿白色衣服。”那是他最珍爱的服装，他也用它来代表他最喜爱的角色。在他1884年的里程碑式小说《哈克贝利·费恩历险记》中，哈克贝利是这样描述收留了他的那位举止优雅的绅士格兰杰福特上校的：他穿着“亚麻西服，颜色白到你看上一眼，眼睛就会被刺伤”。马克·吐温看中衣着，觉得要给人以深刻的印象。显然格兰杰福特是他钟爱的人物，他在穿衣风格上甚至有作家自己的影子。

如果说马克·吐温身着白色西装的形象给人几分沉静而豁朗的感觉，那么另一名以黑色恐怖推理小说享誉文坛的作家爱伦·坡身着黑色西装的样子，给人的感觉是神秘、阴鸷，甚至有几分暗黑的味道。爱伦·坡是最早推出哥特式小说的美国作家之一，现在推理小说中兴起的“忽然推理”的写法，爱伦·坡早已将其运用得炉火纯青。特莉·纽曼考证，爱伦·坡的衣服让他与众不同：纽扣扣上，剪裁合体的三件套。他从来都穿黑色的套装，他的熟人和朋友兰伯特·威尔默在1860年说：“我看到他穿的，从来都是时髦整洁、近乎优雅的衣服。”

“随着最后的欢乐之结束，那个巨大的黑钟也寿终正寝。三角支架上的火盆全部熄灭。黑暗、腐朽的红死病开始了对一切漫漫无期的统治。”这是爱伦·坡笔下反复出现的氤氲着黑色、死亡、恐怖气氛的文字风格。某种程度上他明确显示出，自己就是人们记忆中那个古怪、浪漫、具有艺术性的作家。

T.S.艾略特也钟爱经典、完整的三件套西服和领带。这几乎是他唯一的穿衣选择，几乎从未有人看到过他穿别样的衣服。“他扣上全部纽扣，以无懈可击的方式大步走出去，看上去优雅、彬彬有礼和有教养。”作者写道，他赫赫有名的诗作《荒原》发表于1922年，是对那个荒芜和迷失时代的最复杂和最现代的回应。

衣着和作品都特立独行的她们

这本《名作家和他们的衣橱》的封面女郎十分吸睛，她漫不经心地趿拉着人字拖，手中夹着香烟，随意披散着头发靠在一辆跑车上，看起来几分冷傲几分慵懒。她是琼·狄迪恩，美国国家图书奖获得者、新新闻主义的代表人物之一，很多中国读者熟知她的作品《奇想之年》《蓝色的夜》《向伯利恒跋涉》。

这张照片就拍摄于1968年她的首部非虚构作品《向伯利恒跋涉》出版时。当时这部书的出版在文学界引发轰动，摄影师朱利安·瓦塞尔受《时代周刊》委托，去她在加州的家中拍摄了这组照片，本书封面照就是其中的一张。这组照片至今仍在时尚界赫赫有名，时尚品牌Céline甚至在2015年请模特模仿过她的造型。毫不夸张地说，狄迪恩是最时尚的美国女作家之一，她的时尚品位即便是越出作家圈放在时尚界也是非常前卫的。狄迪恩早年曾涉足时尚界，曾在知名时尚杂志Vogue从业10年，她的穿衣风格举世称颂。多年来她一直是Vogue的常客，媒体甚至称她为“Céline女王”，因为她在80岁高龄时亲自为Céline代言。而这不是她第一次出现在广告牌中。1989年，她与女儿身穿Gap翻领毛衣为Gap代言。

令人唏嘘的是，她的丈夫、女儿相继离世。回忆录《奇想之年》和续作《蓝色的夜》就是分别写于丈夫、女儿去世后。这是两部感人至深的内省之作，带领读者走进失去至亲后她纷乱如麻的内心。她曾说，“我们全部的生活（作家尤其如此），靠的是用叙述的笔触，描述不同的形象，凭我们学到的思想，来封存我们实际经历的千变万化的风景。”在《蓝色的夜》中，她把服装作为记忆的隐喻，将她“实际经历的千变万化的风景”冷静地、看似漫不经心地糅进作品里，一如她那充满创意、宁静放松、老于世故的着装品位。

生活和衣着都中规中矩的女性不太可能成为个性又优秀的作家。朋克摇滚桂冠诗人，凭借回忆录《只是孩子》赢得美国国家图书奖的帕蒂·史密斯也是一名打扮极具个性的女子。和狄迪恩不同的是，史密斯推崇的是随意干练的中型穿搭风。

1975年，史密斯的首张摇滚专辑《马群》发表。这张封面照片由她当时的伴侣、传奇摄影师罗伯特·梅普尔索普拍摄。她身穿白衬衫、肩搭黑西装的形象自信又迷人。她曾说，“这是我一贯的穿衣方式。”可以说，史密斯的标志性风格就是自由随心，这也与她的摇滚歌曲展露诗人自由的灵魂一般无二。

新闻推荐

头部影片纷纷定档 助推中国电影市场复苏

一批大制作电影近日先后公布其在中国内地的上映日期，传递出中国电影市场从新冠肺炎疫情中加速复苏的信号。华纳兄弟公司宣...