请和我门外的花草坐一会儿

我的门外种了一些花草。某日，你来访我，我不在，别马上离开，请和我门外的花草坐一会儿。

不是所有的地方都通电话。我住的地方，就没有信号，对外联系，需要爬上一座山坡，拿着手机大呼小叫。从远处看，一个人站在高处张牙舞爪，像是表演一幕哑剧。

没有全天候的信号保障，你到来时，我或许正在山溪垂钓，或许正在南山锄豆，或许宿醉未醒依松而眠。你坐在我的门口与花对视时，风会送来我的鼾声，吓你一跳。

门口的花草不金贵，是花草中的平民百姓。凤仙花，可用来染指甲；木槿花，可用来作篱笆；蓝色的牵牛清晨最有姿色，临近中午，花就蔫了；略显高大的合欢，南方北方都有，但最好生在临水的江南，于是，我在合欢树旁挖了个水池，池里的金鱼听到有人走近，会张嘴索食。

人到了一定年纪，生活节奏变慢，渐渐喜欢安静。春天的时候，我在乡下种了南瓜、葫芦、扁豆和冬瓜，还养了几只小鹅。初夏，小鹅长大，食量凶猛。此外还养了一条黄狗，早晚出行的时候，它会不离我左右，像个忠诚卫士。

住在这样的地方，基本上日出而作、日落而息。清晨，常常会被鸟鸣声吵醒。这些家伙神神叨叨的，像是谈论对冲基金或恩格尔系数，总之我是听不懂的。在乡下，我只懂杜鹃，它们的语言是“阿公阿婆，栽秧锄禾”或者“上山摘果吃”。杜鹃嘀血？我总是不信。

其实在乡下，有许多这样的人家，门前不宽大，有个小院子，院子里种着花草。有客人来，会在树下招待，吃土菜，喝米酒，说些陈年往事。如果吃晚饭，常能看到月亮一步步从东山爬上来，慢慢就升到了头顶。夜半了，稻田里的萤火也慢慢的稀疏。这些提灯的小精灵，也想早点休息吧。

我去拜访别人时，如果遇到主人不在，只要他家门口种着花草，就不会扫兴。那些花草已站立了许多时间，正在等待一个清淡文人的来访，我与它们，一定前世有约。那天我能前去，就是遵守一份约定。

许多次路过村庄，发现人家的房门已关，拜访的人坐在石凳上，心情笃定地等待，觉得真是一份难得的静美。我不善谈，这个时候，却喜欢前去与人搭讪。简短的几句话，很快拉近了心里距离，在那些村庄里，我们都是访客。

太多的村庄，已变得斑驳老旧，里面住的人也越来越少了。偌大的村子，三五个闲居的老人，一两条精瘦的老狗，成了别致的风景。四五月间，风一天天变暖，树上的桃子、杏子熟了，没人采摘，“扑哧”“扑哧”跌到地上滚出很远，像电影里的一个个特写镜头。

汪曾祺在《人间草木》中写道：春日，你来访我， 我不在，请和我门外的花坐一会儿。我想成为汪曾祺那样的老头。

新闻推荐

佛山系怒砸上亿元做首板，利欧股份新一轮行情要启动？

9月4日，利欧股份（002131.SZ）成功封板。盘后公布的龙虎榜数据显示，知名游资佛山系的常用席位长江证券佛山南海大道以高达10613...