整理书架,从一本书中掉下了一张纸条。纸条不大,飘飘摇摇地落了地。我有些好奇,就拣起来看了看,竟然是一张欠条。不过不是别人欠我的钱,是我欠别人的。欠条很简单:买书借王晓波人民币三元正。欠条没有落款,没有日期,可能是因为日期久远,纸条已经微微泛了黄。
我看了看书名,是《1986中篇小说选》。扉页上记着买书的地址,是老家的一个小镇的书店。如果不是这本书的提醒,我几乎都忘了那小镇上还曾经有过一个书店。
买书的时间是88年。想想,是多么久远的事啊。
这些信息组合在一起,记忆渐渐被激活了。我的眼前呈现出了那条弯曲的乡村公路,少年的我骑着自行车,兜里揣着跟朋友借的三元钱(书的价钱是三元七角五分),正在赶往那个小镇。小镇有一个不大的新华书店,那是我这个乡下孩子最喜欢的地方。买书的时候应该是夏天,天已近中午,太阳热辣辣的。我边擦着汗,想象着那本有着自己崇拜的作家的书就要成了自己的,一点都没有感到热。
书店不大,但是满满的书给我一种雍容华贵的感觉。每次进门之前,我都要整理下衣服,尽量让自己看起来能成熟些。小书店的服务员是两个中年妇女,因为我常来,已经很熟了,她们喊我“小伙子”,让我很有被重视的感觉。
店里开着风扇,很凉爽。看到我满头的汗,她们把风扇搬到我面前,其中一个阿姨还给我倒了一碗凉凉的绿豆水给我喝,说防暑。
那年我十六岁,十六岁的我喝着绿豆水,吹着电风扇,看着一排一排的书,感觉最幸福的事莫过如此。
书店里有很多文学名著,我竟然还在小书店里买到了北京大学出版社出版的《国外文学》,是83年出版的,厚厚的一本书,才八角钱一本。
周围很多乡镇是没有书店的,这个有小书店的小镇,让我感觉有了品质,有了文化气息。
可惜的是,小镇的书店在经济大潮的冲击下,早已不见了,代之的是一幢气派的二层小楼,干着“按摩,美容”的勾当……
一张欠条,让我想了很多。我欠钱的朋友因为举家搬走了,那钱就没还,一直到现在。后来听说朋友因车祸过世了,那三元钱更是没法还了。世事沧桑如此,实在让人感慨。
新闻推荐
新华社北京8月11日电国务院总理温家宝11日主持召开国务院常务会议,研究部署进一步支持晚稻及秋粮生产的政策措施。会议指出,今年我国夏粮产量接近去年水平,秋粮占全年粮食产量的70%以上,实现全年...