民工老程的中秋节

他50多岁了，驼背，秃顶，扛着一根扁担，在马路上东张西望，在树荫下艰难地打一个盹儿，或者突然小跑起来。

他小跑起来，是听到一个人在对他大声吆喝：“扁担，过来，把这东西挑上楼去！”这人，就是我们村里的老乡老程，真名程大宽。3年前，大宽死了老婆，儿子去了广东打工。

大宽算是我的一个远房亲戚，他来城里当“扁担”以后，晚上常常跑到我家来看电视。后来他发现我老婆对他脸色不好，便自觉地来得少了。大宽在我家坐到沙发上看电视时，我老婆不停地抽动鼻息，对我说：“你这个农村亲戚有脚臭，好大一股汗味。”大宽一走，我老婆就要给家里来一次彻底的大扫除。

去年中秋前夕的一天，大宽再次来到我家，他斜挎着一根扁担，提着一个鼓鼓胀胀的化肥口袋。里面，装的是一个土鸡，还有核桃、腊肉、生姜。大宽乐呵呵地笑着说：“都是山里的东西，自家产的，一定要收下。”他指着土鸡说：“李晓兄弟，这个土鸡啊，绝对没有喂饲料，吃虫虫草草长大的，你儿子不是喜欢吃姜爆鸡嘛，你给孩子做来尝尝。”临走时，他一把拉过我的手说：“我儿子中秋要从广东回来，你一定要来我那里，和我一起过个中秋节啊！”

我答应了大宽。我知道，大宽和几个“扁担”在合租的出租屋里，日子过得很苦。我去过那屋子，满屋潮湿浓烈的异味，大宽在梦里也在喊老婆的名字。

中秋下午，我接到大宽的电话，他兴奋地告诉我，儿子回来了。我带了一瓶白酒赶过去，进了屋，大宽的儿子正蹲着，给他爸揉着腿。原来，昨天下午，大宽干活抬一个电视柜时，脚崴了一下，腿就一直肿胀着发疼。儿子回来了，大宽不觉得腿疼了，眼睛就笑成了一条缝儿。

晚上，其他两个民工坐着摩托车回乡下过中秋了，大宽做了几个家常菜，我们三人在一起喝白酒。大宽好开心啊，和儿子端着土碗喝酒。我细细端详着大宽的儿子，发现几乎是大宽的翻版。大宽不住地给我和他儿子碗里夹着苕粉炒腊肉，连声劝，多吃点，多吃点。

大宽微微有些醉了。吃完了饭，他站起身，突然向儿子宣布一个消息：“娃啊，我是你爸，爸带你去看一个地方。”儿子微微怔了怔，张嘴说：“爸，啥事儿啊。”

大宽拉住儿子的手，急匆匆往外面走。来到一幢破旧的楼下，大宽点燃了烟，他吐着眼圈，独自呵呵呵地笑了起来，让我们更玄乎了。走吧，上楼去！大宽掐灭了烟，和我们一起上了楼。

在六楼，大宽掏出一把钥匙开了门。进了房，开灯，有破旧的沙发和洒满灰尘的电视机。大宽把钥匙郑重地交给了儿子，说：“娃，这房子从今就是你的了，这次就等你回来，去给你办房产证！”

儿子的脸，刷地一下变得通红起来，他哆嗦着问：“爸啊，您这是？”大宽走到阳台上，望着城市的灯火，喃喃自语，我给我娃在城里买了房，我娃，也是城里人了！

原来，大宽前不久给儿子买了这套60多平米的二手房，花去了他几十年口积牙攒的十多万元。儿子有了女友,但不愿意再回到山里去安家。大宽一咬牙，决定买房。20多张存折拿在手里数了又数，只有十多万。大宽告诉我，他用报纸包着十多万元交给老板后，一个人在屋子里呜呜呜地哭起来。我望着大宽，这个瘦小佝偻的男人，像我楼顶上那一条枯萎趴下的丝瓜藤。

“爸啊……”儿子扑过来，抱住大宽亲了又亲，这让大宽反倒不好意思起来，他推开儿子，说：“走，我们回去吃月饼。”

半夜了，一轮明月高挂，月华如水荡漾碧空。大宽拿出一盒月饼，他说，是到一个局长家搬运东西，局长太太顺手就给了他一盒月饼。大宽咬着月饼，望着天上的月亮，自言自语道：“老婆啊，要是你还在，那才好呐。”

新闻推荐

工商总局曝光一批严重违法食品

【新华社北京9月26日电】国家工商行政管理总局近日对部分省级电视台卫视频道和省会城市都市类报纸广告进行监测检查发现，一些食品类广告夸大产品功效，宣传治疗作用，欺骗误...