方文与涂山体

 

“杜陵天宝之诗人，香山变为长庆体。迨有明兮千余年，桐城崛生方尔止。”这是清初诗人阎尔梅称誉方文（尔止）诗歌成就的一首赞诗。大意是说，千余年来，方文是兼具杜甫和白居易之长的诗人。清初诗人钱谦益也高度评价了方文的诗歌创作，他说：“得少陵（杜甫）之风骨，深知其阡陌者，（尔止）一人而已。”

 

提起明末清初的著名诗人方文，可能不少人都觉得陌生。实际上，早在明末时，方文就与钱澄之齐名。方文其名在今天之所以远没有钱澄之响亮，一是缺少研究者，二因方文只是一介诸生，终生未曾入仕，以遗民终老。但是，我觉得，方文是一位值得被我们记住的诗人，他与他所独创的“涂山体”，在中国诗歌史上应该占有一席之地。

方文（1612—1669），字尔止，明亡后，更名一耒，号涂山、明农、忍冬、淮西山人。方文与方以智是叔侄关系，他俩年龄相差不大，少时同学十余年，但方以智很尊重方文，称他为六叔。方文是“铁骨御史”左光斗的女婿。关于方文与左光斗之女定亲一事，还有一则趣话。左光斗被擢为御史时，候命归里。一次，他与好友方大铉在一起喝酒，方大铉六岁的儿子方文在一边玩耍。左光斗问小方文道：“你平时读什么书？”方文答道：“读杜诗。”左光斗很有兴趣，又问：“能背诵《秋兴》吗？”方文朗声说道：“能，但请赐我一杯酒。”就这样，方文背一首杜诗，左公就赐他一杯酒。左光斗见方文气宇不凡，声音慷慨，又惊又喜，掀髯起舞，当即定下婚约，将长女许配于方文。方文后来也有一首《啖椒堂诗》专记此事：“我昔登兹堂，总角六龄耳。先君官司农，少保尚御史。老友结重姻，拜谒携小子。小子幼诵诗，《秋兴》如流水。抗声吟席上，少保惊且喜。一首饮一杯，八杯竟醉矣。逾年我遂孤，少保去京市。”可见，方文自幼就熟读杜诗。

但这并不是一桩幸福的婚姻。方文从二十岁左右时就开始出游，以金陵为中心，过着诗酒逍遥的生活。明亡时，方文三十三岁，他干脆移居金陵，不再参加科考，与当时遗民文人诗酒往来，四处奔波，流荡江湖。当时，方文早已成家，他还先后纳了两个小妾。第一个名叫鹤胎，归方文一年后即遣出；第二个名叫金鸳。对方文纳妾一事，他的原配妻子左氏表示反对，这成为他日后家难的主要起因。顺治十三年（1656年），方文四十五岁时，他的妻子左氏突然中风去世，方文家难由此爆发。左氏族人找方文兴师问罪，霸占了他的田产，并移祸他的小妾金鸳。当时金鸳已有身孕，在左氏族人推搡之下，脑部受伤，母子双亡。关于家难之因，《方文年谱》写道：“妻妾不合亦是一因，方文载酒江湖，绝意仕进，家常衣食不给，左氏颇有怨言。”在这种情势下，方文在县城内是无论如何也呆不下去了，就在同一年，他带着老母，到枞阳镇安家，其具体位置当在上码头射蛟台不远处。

方文有一首《述哀》的长诗，记叙了他与老母移居枞川的经过，“稍稍有起色，移居向枞川，村舍暂休息，母忽如见语：故乡居不得，汝往江淮间，处处有安宅，任意择一枝”。还有一首《卜居枞川》：“城中嚣陵不可往，江上鄙塞聊以居……所求甘脆养老母，牧豕畜鸡还捕鱼”。移家枞阳镇后，方文不久就再次出游，此后，他虽踪迹不定，但一直以枞阳镇为家。

方文一生踪若漂萍，但是，如果由此说他的浪迹天涯是由于左氏族人中的屑小之辈逼迫而致，那是不准确的。“我好游四方，数年未归里”（《啖椒堂诗》）、“往岁儿好游，举家同作客”（《述哀》）。可见，方文素喜交游。后来，其母年事渐高，在母亲的一再劝说下，他在乡里置了些田产，打算在家安居数年以养老母。尽管方文的漂泊生活和他的家难有一定关系，但从他爱好交游的前期生活和诗歌追求来看，他的漂泊是一种有意为之。在家难未发之前，方文靠采药行卜和友人资助为生，踪迹至太湖、杭州、镇江以及江西等地。即使没有家难，很难想象在外交游达二十余年的方文从此隐居于乡里，这不符合他的个性。移居枞阳镇的第二年，方文母亲病故，他又开始了北游京师的生涯。

遗民一般选择归隐山林，过着深居简出的生活，以示与新朝的格格不入。但是方文不同，在他看来，隐居山野，只能坐以待毙。他选择的是另一种生活方式，四处交游，卖卜行医，广交朋友，甚至北上京师，结交大批新贵。但是，他始终坚持一条原则，即坚决不仕新朝，“天运可转移，我心终不摇”（《咏史》）。方文的一生，是行走的一生，他也由此用诗歌记录自己的生存感受和经历的磨难，用诗歌反映广阔的社会生活。由此创造了独特的“涂山体”。

方文的诗歌有着明确的师承，“有唐诗人累百千，我独师承杜与白”（《崔李行》）。方文出生于万历四十年，该年是壬子年。因他与陶渊明、杜甫、白居易同属壬子生辰，他请画师作《四壬子图》一幅，陶渊明居中，杜甫、白居易分列左右，自己则躬身呈诗于三人之前，以寄仰慕之情。“涂山体”即以画中三诗人陶、杜、白为师承，汲取了三人所长，形成了自己的风格。上海学者朱丽霞这样给涂山体定义：“通过明清鼎革之际的下层遗民动态，以系人记事的手法，用错综多变的叙述手段，借朴素的语言与悲凉凄楚的情感形式，采用长篇歌行体，演绎了一幕幕动人肺腑的社会悲剧。其以史笔诗心的方式突破了杜诗的樊篱，使得一向薄弱的叙事诗别出心裁，形成了独具一格的‘涂山体\’。”如方文的长诗《大明湖歌》，写的是山东布政使张秉文战死济南，其妻方孟式（大妇）与一妾（小妇）投大明湖自尽，另一妾（中妇）与两婢女收尸抚子的动人事迹。诗云：

……城中杀戮十余万，家家骨肉哀号哭。中妇闻声匍匐出，自言我是张老姑。张公（张秉文）平日多惠政，百姓闻者争前驱。因导此妇寻公尸，尸在城楼色不渝。又倩一人入湖水，捞寻大妇小妇于寒芦。俄顷二尸得并出，遂与张公之尸并陈于路衢。残黎助钱买薄板，草草殡殓何所需。异哉二婢亦未杀，被掳为兵锉马刍。各言此子是已子，仍以残饼为之哺。兵去婢留寻阿母，同日抱还其两孤。

方文采用的就是这种客观平静的叙述，把诗人主体的感情潜藏在叙事之中，形成了一种低徊深沉的风格。

我们现在也许能够看出方文为什么会喜欢交游了。一方面，他是为了生计；另一方面，也是为了诗歌创作。京师之游、山左之游、徐杭之游，广会旧友新朋，诗酒唱酬，几无虚日。方文开放的遗民意识，使得他的诗歌成为明清之际最真实的社会风俗画卷。

方苞三世极推崇方文，方苞祖父方帜《雨中有以鲜鲥见饷者，忆涂山叔父》等诗就是为方文而作；方苞的父亲方仲舒少时跟从方文四处游历，诗亦师从方文；方苞尊称方文为“宗老涂山”，他在《左忠毅公逸事》文末写道：“余宗老涂山，左公甥也，谓狱中语乃亲得之于史公云。”

方文于康熙八年（1669年）秋病卒于芜阴（芜湖别称），享年只有五十八岁，葬江宁西单桥小山脚下。值得一提的是，方文之死颇有传奇性，据说他死前作有降乩诗一首。当时，他正在归途中的舟上，知大限近，提笔狂草，作诗云：“平生诗酒是生涯，老死江干不忆家。自入黄泉无所见，冥官犹戴旧乌纱。”题罢掷笔而逝。数日后，方文降乩诗传遍大江南北。“自入黄泉无所见，冥官犹戴旧乌纱”，可见，他对亡明的故国之恋刻骨铭心、至死未改。江南倦客

新闻推荐

蔬菜供应量将达到2500万公斤

本报讯（记者

 

金秀华）

 

春节期间，安庆市民能否吃到新鲜的蔬菜，蔬菜供应是否有保障呢？日前，记者从安庆市龙狮桥蔬菜批发市场了解到，春节前10天，该市场的蔬菜供应量将达到2500...