远行的动力

初次见拉姆，应该是七八年前的一个饭局上。至今犹记，她当时说起几天前去了趟箭扣，晚上十点多上的山，其时长城上大雪已经没踝。在此之前我只知雪夜可以闭门读禁书，喝小酒，不料还有登临的快乐，一时间不免悠然神往。

虽然至今也没在下雪天（遑论雪夜）爬过长城，但后来曾有幸与拉姆结伴同游，最远到过伊犁。那算是一次公干，拉姆在新疆长大，地面上人头熟，带我去见了几个朋友。事情办妥之后，我回北京，拉姆意犹未尽，又独自进了乌孙山，在一个哈萨克人的夏牧场里住了几天。那时我们已经是很熟的朋友了，对她这种“见机会就上”的远游冲动早已见怪不怪。在我看来，拉姆的血液里流淌着一种东西，会定期召唤她远走高飞。

后来她开始写作。有的是采访任务，有的是随心抒写的那种所谓“旅行文学”。读过几篇之后，我逐渐意识到，拉姆正在创造一种面目相当独特的旅行文学。

旅行文学在西人的日常阅读中是一大宗品种，欧美各国的大众书店、机场车站书店都有专柜，大量供应旅行文学平装读本，其中有不少算得上是传世名著。究其缘由，盖因人的阅读和旅行传统都非常发达。而在中国，旅游热基本上是最近十几年的事，“背包客”的出现更晚，旅行文学的出现当然也是个新兴事物。

细说起来，旅行大致可分成两种：从“地方”到“中央”的旅行，以及从“中央”到“地方”的旅行。我做这样的区分，为的是强调旅行者心态上的不同。而心态极其重要，因为它直接决定你在旅途中能看到什么。

绝大多数朝圣之旅都是典型的“地方到中央”。这类旅行目的非常明确，求的是个印证；而大凡“朝向未知的旅行”、“考察探险”，都可算是“中央到地方”，算“填补空白”，比如《马来群岛自然科学考察记》、《亚洲腹地旅行记》或者《真腊风土记》这类的，它们的精神气质与朝圣截然不同，可以恺撒的名言形容之：Ｖｅｎｉ ｖｉｄｉ ｖｉｃｉ（我来了，我看见了，我征服了）。

读过拉姆的文字，相信你会同意，她是无法被归入上述两种心态的。也许因为变动不居的早年经历和复杂的身份认同，她总是本能地亲近那些“不中央”的地方的人民，并油然而生出“找到组织了”之感；也许因为生来感性，她发自内心地热爱这些她跋山涉水才终于抵达的乡村，热爱其中那些和她一样，不愿分别“地方”和“中央”的人们。而他们也把她当作自己中间的一员，倾诉，分享，托付，呵护。也正因此，她的文字常常抵达那些普通的旅行者所不能抵达的幽深之地。

在旅行中，拉姆不是没有挣扎和困惑的，这一点，拉姆自己在书里已有分说。在我看来，她的挣扎和困惑在很大程度上便是她一再远行的动力。而真正的旅行者从来都是如此。对于读者来说，旅行文学最大的意义也在于此了：你无法踏上所有的旅程，但阅读可以带给你别人找不到的答案。

新闻推荐

种瓜大王武大爷

武大爷的瓜园走进新港城小区，要是你看到楼前的园子里栽满瓜果，搭起的瓜架上吊着硕大的南瓜，那一定就是武大爷的瓜园——小区Ｂ区３栋楼３单元１０２室前面的园子。 &...