燕园里的师和友□许家华

 

师友，亦师亦友，一个庄重与情谊并存的词汇。这个词语，曾在无数学生的记忆中出现。那些年的记忆中，有同学怀揣着线装书匆匆穿梭在校园里；有老师在课堂上或铿锵有力，或满怀激情，或简洁明快的讲课声。马嘶的《燕园师友记》以其作为学生的视角，给我们讲述了近代以来著名学者的故事。这些故事对于后辈的我们，更多的是一种精神上的鼓励，亦或说是一种精神上的享受。燕园，当时被大家称之为精神家园，在那里，学者们白天历经授课，晚上著书立说，这种图景在《燕园师友记》中历历在目。

作者马嘶是北京大学55级的学生，拥有着当时中国最好的老师，享受着老师们带来的文化大餐。在书中，我们看到穿着一身半旧的灰布中山装，走路时腰背略显弯曲，但却不失其魁梧身躯的金岳霖先生；我们看到说着一口浓重东北腔，时不时用手搔抓头上那二寸长的华发，举止粗犷，平凡朴实的杨晦先生；我们还看到有着微胖体型，脸色红润，戴着一副近视眼镜，总是笑眯眯的冯至先生。《燕园师友记》这本书的诞生，从标题到内容，读来都令人动容。这本书不仅是马嘶个人写作的一个成果，是代表中国学人精神的一个缩影，更是当时中国一种社会思潮的体现。

从学校毕业，远离了校园、离别了老师和同学，每个人的心境都是不同的。有些是以“逃离学校”的姿态，有些是以“依依不舍”的眷恋，有些是满怀“大干一场、舞动青春”的激情，凡此种种，都夹杂在不同的人群中。在我看来，学校好比一个大鱼缸，里面的水清澈透明，鱼可以悠然自在，不用担心没有吃的。而大鱼缸之外的世界，则有如开阔无边的江河湖海，大鱼吃小鱼、鱼龙混杂。学生离开学校，如同斗鱼离开了大鱼缸，必定觉得鱼缸之外的世界真是美妙多姿。可在离开学校若干年之后，他们又发现，学校有着社会熔炉所不具备的优点，这种优点就是给人以踏实和安心感，栖身校园，悠然自得，享受象牙塔的静谧、教室中的书声、图书馆的书香。

《燕园师友记》是为一个燕园的师友而写，也是为所有的学校和老师而写，更是为整个中国而写，作者马嘶在书中所叙述的发生于燕园和老师们身上的回忆，只是沧海一粟，但却让我们更加深入了解燕园时代的老师及其所体现出的气质精神。在那个年代里，中国各地发生的故事，都不会比燕园少，只是那些故事随着一代代人沉默离世，也飘散于风中，像落叶一样，萧萧下。

《燕园师友记》的出版，引起过不小的反响，但这种影响，也多局限于很小知识圈，北大的同学也未必闻识。那天在校园附近的旧书店里淘到此书之前，不知道它被遗弃了多久。之所以读完这本册子，是因为里面有我想要看到的已经逝去的图景。想来，每个人对如今的“校园沦陷”都耳闻目睹，甚至黯然泪下，但每个人似乎又都无计可施，无力感弥漫到校园的每个角落和缝隙。那些年从校园中走出来的人，应该都要回校园看看。在校园，在那里，才能更好地读懂中国，也只有到了校园，才能发现这个社会、这个民族、这个国家最大的伤痕在哪里。

新闻推荐

财政部： 1.3亿名农村学生可免费获得教科书

新华社北京9月24日电（记者

 

韩

 

洁

 

徐

 

蕊）

 

记者24日从财政部获悉，通过追加补助资金，2012年中央财政共安排免费教科书资金134.4亿元，全国约1.3亿名农村义务...