永恒的塑像—— 于是之的舞台人生

于是之  

他是《龙须沟》中的程疯子，他是《茶馆》中的王利发，他是《骆驼祥子》中的老马，他是《虎符》中的信陵君，他是《洋麻将》中的魏勒……

但他更是于是之。他很抗拒被人称为“表演艺术家”，坚持认为自己只是“演员”。1月20日，于是之在京辞世；24日，于是之的遗体回到了他阔别了10多年却眷恋一生的北京人民艺术剧院；25日，人们聚集在北京人艺首都剧场大厅内，举行“演员于是之”追思会。

人物名片：于是之，1927年出生于唐山，后迁至北京，考入北京大学西语系。解放战争期间，他参与《蜕变》、《以身作则》等剧的演出。新中国成立前夕，他加入了北京人民艺术剧院的前身华北人民文工团，是北京人艺的建院元老。1951年，他在话剧《龙须沟》中饰演程疯子而深入人心。多年来，他塑造出《茶馆》中的王掌柜、《骆驼祥子》中的老马、《青春之歌》中的余永泽等一个个令人难忘的经典形象，深受观众喜爱。

语录

1950年，北京人艺要排老舍的《龙须沟》，于是之演程疯子，对他来说这真是天赐良机；于是之自己写道：“剧本的第一遍朗读，已经把我带到生我长我的地方。那些人，我都似曾相识；那些台词，我都是一句一句听着它们长大的。这以后，在工作中，我不断地想起许多故人往事：四嫂子让我想起我的母亲，王大妈也让我想到我的一位亲戚……”

他在《我演程疯子》一文中说：“解放前的程疯子，在一种求生不能、求死不得的境界中，勉强培养出一个自己的小天地来……解放后，沟真的修了，而且程疯子也用上了自来水，有事情做了……程疯子性格的发展与其说是从‘疯\’到‘不疯\’，不如说是从‘不实际\’到‘实际\’。”

于是之在《〈茶馆〉排演漫忆》一文中说：“譬如王利发第二幕的手，一种虽常操劳而好干净的人的手，便是我从陈大爷的身上‘剽窃\’来的。一个演员捕捉到一个对角色最恰当的手势，是多么要紧的呐！”

于是之在《演“王利发”小记》中说：“含蓄是艺术的本性，没有含蓄，就没有艺术。”  （本报综合）

为“疯子”作传——“有生活”的于是之

“读书可给你的人物创造提供很好的营养。演员还要多观察积累生活。生活是海洋，剧本不过是个游泳池。你在海里都游得自如了，在剧本规定情景里活动，就自然觉得富余了。”于是之说。

1951年，“老人艺”第一次排演老舍的《龙须沟》。于是之来到天桥，向单弦艺人学习，从他们身上揣摩从旧社会走来的艺人程疯子所特有的手势、步态、神情，从而琢磨角色的内心感受、生活态度……进而写就厚厚的一本《程疯子传》。经典舞台形象程疯子就是这样创造出来的。

下同样的死功夫，1957年，于是之出神入化地塑造了老舍名著《茶馆》中的王掌柜。看完首演，老舍当即题词：“努力如是之者，成功其庶几乎？”

于是之却将老舍的题词锁进了抽屉，一锁就是30年！

“如果演员的创造不追求至高的艺术境界，而为自己的小小才华而沾沾自喜，或以耍小聪明的卖弄为自得，那是愚蠢和浅薄的！”于是之说。

为《茶馆》点睛——“有文化”的于是之

在于是之的家中，高悬着“学无涯”的字幅。

周恩来总理对演员“目中无人，心中有人”的念白要求，让于是之深受启发，终于形成独具韵味的台词风格；他将焦菊隐“没有心象就没有形象”的“心象说”，化为“心象首先来源于生活”的理解，并在程疯子、老马、王掌柜等人物塑造上进行成功实践……

《茶馆》剧本问世，于是之斗胆提出结尾处三位老人话沧桑的修改意见，被老舍采纳，于是有了《茶馆》剧终王掌柜、常四爷、秦二爷抛洒纸钱祭奠自己的最苍凉、最绝望、最华彩的一幕……

“《茶馆》是个悲剧，但不能直接演那个悲。认真研究人物和生活本身的逻辑，便会找到艺术的生命。”文革后人艺重排《茶馆》，于是之以新的体悟走上舞台，以更为自然、含蓄迈上新台阶。

艺比天高，孜孜以求，只有初中文凭的于是之完成了从演员到学者的转变。

晚年，于是之说：“什么时候台下观众的文化修养超过了舞台上演员的文化素质，那才是话剧危机真正到来的时候。”

为他人作梯——“有境界”的于是之

1985年至1992年，于是之担任北京人艺第一副院长。他深知剧本乃剧院兴旺之本，于是在全国剧院中率先成立剧本组，自任组长。

《天下第一楼》、《鸟人》、《小井胡同》、《李白》……短短几年，一个个新剧目成功登上首都剧场，形成文革后人艺原创剧目的高峰期；李龙云、郭启宏、何冀平、过士行、顾威、林兆华、任鸣……一批批青年剧作家、导演在舞台上绽放才华，成为北京人艺的中坚力量。

据当年人艺剧本组的郭启宏回忆，于是之对作家的剧本至少读两遍以上才提出建议。他创作《李白》时，于是之提出极具见解的“空灵说”，大大提升、丰富了李白的形象塑造，“但是，于是之的名字最后没有出现在‘文学顾问\’或‘艺术指导\’中……”

当剧院决定为有成就的人艺艺术家出书纪念时，于是之首先把自己的名字勾掉：“先出叶子、朱琳、童超等名家前辈吧，我的再说！”

评论家田本相深有感触：于是之将富贵名利看得比云还淡，比风还轻。

为观众歉疚——“有良心”的于是之

“演员”二字，在于是之心中，无比神圣。

从20世纪80年代中期起，于是之先后罹患腭部神经病、冠心病、脑血管病、阿尔茨海默症，在舞台上开始出现忘词的情况。

1992年7月16日晚，北京人艺首都剧场又一次演出《茶馆》。

“于是之早早来到化妆间，他上台前抚摸着一件件道具，熟练地拨拉着王掌柜那副算盘珠，其实是缓解心中的紧张。他对我说，要是我忘词了，你提醒我点。”和于是之合演了400多场《茶馆》的表演艺术家郑榕向记者回忆，“可是，演出不一会，见了我，他竟然连‘常四爷\’都叫不出来了。到了后头，又出现几处忘词，他的手腿在颤抖，身上在冒汗……”

大幕落下时，观众呼喊着“于是之老师，再见了”，久久不愿离去。

于是之一再向观众鞠躬。一生谢幕无数，这次最为漫长！

“观众太宽容了、太宽容了……他在后台不停地说，不停地抹泪。”郑榕对20年前的那一刻记忆犹新。

一代表演艺术家，以近乎悲壮的方式告别了挚爱一生的舞台。

于是之，在创造了数十个艺术形象后，留给世间最后的塑像是他自己。

这是一个演员伟大创造的结束，这是一个艺术家崇高形象的永恒。

（据新华社）

新闻推荐

脑瘫“天使女孩”：4年单指敲出6部长篇小说

每天上午，吃完早饭的刘晓琳挪到电脑前，用右手拇指打开电脑，开始了一天的写作。刘晓琳是一名脑瘫女孩，但她用一根手指，4年敲出6部长篇小说，共计200万字。她用细腻的文字和乐观的精神...