犹犹豫豫地很长时间最终还是痛下决心辞了那活儿那钱不

犹犹豫豫地很长时间，最终还是痛下决心：辞了那活儿，那钱不挣啦！

事情其实并不复杂，某明星经营的颇有实力的影视公司要搞一部以雍正为主人公的电视剧，截取他当贝勒至受封雍王的时段，以武侠剧的形式包装，三五十集都行。刚开始我自然是答应了，按行规，我得先拿出一个包含人物设计、故事走向的大纲来。埋在《清史稿》、《清代名人轶事辑览》等正史、野史文献中一番恶补，我炮制出一份自觉还算满意的文稿，主角、配角、正角、反角、男角、女角，甚至包括他们各自所用兵器以及师门传承都煞有介事，让人没法儿不信。但反馈回来的信息是：缺乏娱乐精神，不够热闹，关键问题是不能让正史缚住手脚，也就是历史只是幌子，人物只是招牌，在那个大框架下，你尽可以发挥想象，大摆乌龙，只要让人乐呵就行。公司方面还有话呢，家庭剧、爱情戏的受众主要是大爷大妈家庭妇女，武打戏的主要观众就是一身泥、一身汗，成天价累的贼死的民工们，从脚手架上下来之后，他们就是想轻松轻松，让他们费完身子又费脑子，我们不也太不人道了不是！

我彻底无语。我实在是不想按公司方面的指令行事，可那意味着将失去还算可观的一笔稿费。尽管我是有工作的，每个月都能从国库里领俸禄，但儿子要结婚、要买房的现实就在眼前，而中国城市房价之高，哪个地球人不知道？

我的纠结正在于此。

如今真是一个娱乐世界。打开电视，各种各样的娱乐节目难道还少了么？单是号称最权威、最大牌的中央电视台，什么《综艺大观》、《中国好声音》、《星光大道》等等等等就看的人眼花缭乱乐不可支，更别说各地方台形形色色的此类节目了。太平盛世盛世太平，娱乐当然是必要的，甚至是必须的，道理极其简单，革命或者说改革的目的从来就不是为了让人们当苦行僧。工余休息，打开电视，看着电视银屏上的娱乐节目，一起嘻嘻哈哈一阵，换换心情，放松神经，也算是功莫大焉善哉善哉呢。

但是，同样不容置疑的是，娱乐不是愚乐。这难道还能有什么疑问么？

曾被吹得神乎其神的《小崔说立波秀》开播以后，招致骂声一片，许多人连呼上当，原因就在于他们其实是在愚乐大众。可大众哪就是那么好愚弄的？我实在是不想说难听话，那就很客气很客气地说，就因为这档子节目，自取其辱的崔永元在我眼里将永远翻身无望。

事实就这么简单：我们不是傻瓜，也希望别人别拿我们当傻瓜。

我已经年过半百，青春年少时激扬文字挥斥方遒的理想激情早已是昨日黄花，在越来越现实、越来越物质的现实世界中，我早已形迹可疑面目狰狞一无可观，但我还是做不到全无顾忌，我还真的不是一个彻底的无所畏惧的唯物主义者。头上三尺有神灵，我没法儿不怕。尤其是面对历史的时候，就更是这样。

作为现实世界具体的生命形式和存在，我们每一个人都各有其来历和出处，在现实世界的油锅里泥坑中翻滚摔打几十年之后，我们就又走了。或多或少或大或小或深或浅的，我们留下了些印迹，这就是我们每个人的历史。

一个民族一个国家的历史，就是这样由一个个个体，一代代累积而成的。现在，要让我拿这些东西来娱乐，我做不到。真的做不到。

至于拿历史开涮就更不可取了。在我看来，用完全虚构的故事展现相对接近于真实的历史环境当年风貌，是一种拿历史当历史、拿观众当观众的负责任的态度，同时还赏心悦目，寓教于乐，既能休憩身心，又能有所收益，而且还很好地体现了娱乐宗旨，这样的稿费我挣的心安理得理直气壮。再或者，人物是真实的，构成大背景的大事件也是真实的，为了交代前因后果故事发展以及展现人物关系人物性格，一句话，为了让故事更好看，更有张力，更能吸引人，艺术的虚构或者说编造就有了用武之地，揣测也好，想象也好，不但是允许的，而且是必须的。在这里，你可以移花接木，亦可以张冠李戴，还可以无中生有，瞒天过海，总之，客观历史经过你的忽而化繁为简忽而化简为繁，忽而以实写虚忽而以虚写实的主观认知和实际努力，就成了与真实世界如影随形的另一个世界。甚至，就连时下正大行其道的所谓穿越剧，你尽可以古代现代、三国民国来回奔忙，只要你真的把握并展现出那些历史节点的时代特征与精髓，让观众和读者随你哪怕是走马观花地来一番漫游呢，起码也无益无害不是吗？怕就怕那种打着历史和历史剧的旗号，实则东拉西扯一锅乱炖，关公战秦琼是相声里的段子，即使那样，你也得回答那个必须回答的问题：你在唐朝我在汉，你我交战为哪般？

立竿见影的成语除了要描述一种快捷之外，同时还有一种认识论和反映论的韵味：没有杆子，何来影子？和真实存在发生过的历史相比，你所营造的这个世界、这段历史，是真实的、可信的——因为你把握住了它最为核心的本质；同时它又是艺术的、虚幻的——你笔下的世界此刻活像是一颗露珠，一颗反映了太阳光芒的露珠。一滴水可以见太阳，一叶落而知天下秋的说法，就是在这个意义具有了真理一般的毋庸置疑的准确性权威性。

作为创作者，你在这个过程中，能不感受到一种大快乐、真快乐？

而受众，不论是读者还是观众，也能享受到娱乐的快乐。

我想我已经说明白了，我拒绝的，并不是所有的娱乐和游戏，我只是不喜欢为游戏而游戏的愚乐。至于儿子的房子吗，那就另外想辙好了。说真的，让儿子住在那样的房子里，我感觉不到一点成就感。真的。

新闻推荐

安徽保障房向外来务工人 员开放

【据新华社合肥3月6日电】日前，安徽省出台多项新规，将外来务工人员逐步纳入住房保障范围、凭居住证即可申请保障房。今后，外来务工人员在城市“乐业”的同时将更好地实现“安居”。根据新出台的《安...