《春天在哪里》 阿乙 著中国华侨出版社 2013年5月版
《这才是岳飞》 覃仕勇 著重庆出版社2013年5月版
疲倦之徒的感情溯往
阿乙在《春天在哪里》的前言中说:“小说带给我的磨难与难堪越来越多。因为到今天我还没有征服它,没有扭住它的角,让它双膝着地。但总是在这注定失败的事业中,我感觉自己是英雄。”可以说,《阁楼》、《杨村的一则咒语》、《正义晚餐》与《春天》都很有质感,《发光的小红》则给人一些不现实的感觉。
《阁楼》与收录在上一本短篇小说集《鸟,看见我了》中的最后一篇《情人节爆炸案》颇有几分相像,同样是小镇题材的作品,也同样有几分推理色彩,但这一篇《阁楼》——无论是情节的安排转笔,还是语言掌控的精炼程度,都写得滴水不漏,要更为结实一些。
《杨村的一则咒语》“志异”色彩更浓一些,但抒情的地方——如钟永连做好一桌饭菜,坐在月光下等待远游的儿子回家;如最后钟永连与吴海英坐在夕阳下的默然无语,仿佛两人脸上都已老泪纵横——都深切得无一丝造作。即便是未曾生活在乡村的读者也会不由自主地被文字吸引,仿佛置身其间,旁观的距离更近,而不必靠着阅读的主动性来推进阅读。
书中最能触动我的是另一篇《正义晚餐》。开头是这么写的:“吕伟朝西走的时候,彭磊在朝东走。”这一句话就奠定了整篇小说的结构,即一面写外出做学术演讲的丈夫吕伟,一面写吕妻与情人在家幽会的对位式结构。两部分都是主线,但合成的一篇却是复调小说的特色。
这部短篇小说集中讲的是阿乙所见所闻或自己未曾得到的爱情。在写下了那么多人世间反复无常的情感之后,阿乙也再一次梳理了有关爱情的认识。此刻他不仅在为读者写,更像是疲倦地与内心进行着机械的一问一答。就像在《发光的小红》中开篇的那句:“我已经老了。”衰老意味着虚荣心的拔除、废弃与不用,然而书写也就缺乏了继续下去的动机。只有找到下一个能够支配写作的强大力量,文字才能重新富有质感,但感情这件事就是如此妙不可言。
读这本书时,似乎也听到阿乙在我耳边不断地说:我不想再为任何意义上的成就达成付出一丁半点的努力,也不想再指责任何人任何事任何时代。不是释然,不是宽恕,而我也仍旧未能找到自己要做的事(写作算么)。曾经伤害我们的一切,如果时间能够让我们再一次接受,那仍旧不是释然,也不是宽恕,而是麻木,彻彻底底疲倦之后的麻木。我已学会如何应对夜里的孤独,就像十年前的夜里在家乡湖边坐着看火车呼啸而过,就像口渴了举起一杯水送到嘴边。
阿乙依旧在直视乏味生活下的荒谬本质,并且使用极度理性的话语来羞辱现代人的理性。如果说阿乙上一本短篇小说集《鸟,看见我了》是在表达对于没有一粒柏油的边陲小镇的恐惧和逃离冲动,那么这本小说无疑写了很多感情,就像是一个疲倦之徒在梦中与那些荒谬的感情往事挥手作别——是《偏执》的放大和扩散。当然,文字掌控和叙述功力的提高是有目共睹的。但从此之后,也许阿乙要去寻找另一种刺激他猛烈写下去的动力了。祝你好运,阿乙。
(书评人 徐兆正 )
岳飞不是传说
最先接触到的是根据刘兰芳评书整理的《岳飞传》,该书故事性强,叙事流畅,娓娓道来,一本书读下来,大快朵颐。可,真的岳飞就是这样的吗?书中的岳飞在少年时代武艺出众,运气超好,所有的困难,在他跟前都会迎刃而解;而等到他成了一方统帅,马上变得平庸了。而《宋史》里面的《岳飞传》,只是一篇短短的传记,所记单薄,让人不得要领。很幸运,遇上了《这才是岳飞》一书,萦绕在心头多年的困惑终于解开了。
这本书似小说而非小说,一段段的史实材料,在作者的匠心独运下,安排得环环相扣、高潮迭起、精彩纷呈,每每在危峦突起之处,下面却又铺平垫稳,读来让人美不胜收。最绝的是写人,一个个逝去了千年的历史人物在作者的笔下又神奇般复活了,血肉丰满,活生生地就在你的眼前。他们以各自独有的姿态、独有的面目登上了属于那个时代的历史舞台,演绎出一场场慷慨悲歌、回肠荡气的历史大剧,让我们情不自禁地入戏,让我们情不自禁地流泪,让我们在戏中流连忘返,让我们从头到尾地了解了那个风云激荡的时代里曾经发生的一切……是的,这才是人们心目中的岳飞,这才是还人们以历史原貌的岳飞。
岳飞精于韬略,拥有着卓绝高超的战略战术素养,又具备超凡绝伦的统率力,指挥大军如臂使指,他可以在极短时间内判断出敌我双方态势,作出正确的选择,从而把握整个战局,“虽将百万,可使合为一人也”,其神鬼莫测的智谋,运筹帷幄,足以决胜千里。
战绩之外,他的治军严谨,“冻死不拆屋,饿死不掳掠”。史称其“自从戎至专征,平剧贼,破强虏,大小凡一百二十余战,类皆以少击众,未尝一败。其躬履行阵而胜者六十有八,其分遣诸将而胜者五十有八”。既有自成体系的军事思想和用兵心得,又兼有高超的武艺,可以这样说,岳飞是个真正意义上的名将,他那充满传奇战斗经历和近乎神话完美的战功,对一个“武”字做了最好的诠释。
岳飞,不仅仅是传说, 只有读《这才是岳飞》,才能真正了解一代武圣波澜壮阔的一生!
(书评人 二十四郎)
新闻推荐
温州上演令人瞠目“官场演义”—— 官员被拘一周后获释处分后数天再任局长
据新华网温州6月19日电 涉嫌挪用57万多元社保资金利息的县社保局局长,原本被检察院反渎职侵权局依据群众举报对其立案并办理了刑拘手续。仅仅一周之后,该官员不仅被检察机关撤案释放,而...