王莉七十年代初我在内蒙初中毕业上山整日与山林农活打

□王  莉

七十年代初我在内蒙，初中毕业“上山”，整日与山林农活打交道。那时我最大的梦想就是被推荐上大学。然而没有一定的背景或是在战天斗地的环境中出类拔萃，大学根本别想。

我属于两样都沾不上边的。既无背景，干活又不出色，因此，上大学对我来说是梦想。

1975年我参加工作，在离黑龙江省嫩江县30里地的一个林业部直属单位子弟学校教书。我吃苦耐劳，勇挑重担，工作干得有声有色，目的还是为了推荐上大学。想不到1977年恢复高考制度，一夜之间我蔫了。校长找我谈话：你百折不挠，一往直前的精神哪去了？怎么变了个人？我无言以对。

平时要上课，还要带学生学农，复习时间很紧。再说怎么复习？我是70年初中毕业生，73年上师范学校。初中三年玩的时间比上课要多得多。旷课是家常便饭；师范学校两年，也没好好念书。最多初中肄业水平。

报考大学的人很少，我又激动又后悔，后悔荒废十多年的时间，激动的是机会来了。怎么也想不到，上大学还要考试，弄得我心慌意乱、措手不及。

早知如此，我十年前就开始准备，可惜后悔药哪个药店也没有卖的。

我们找水平最高的语文老师张忠良给我们押题。他押的《当我唱起东方红时》，并写好范文让我们背。

初试那天，我走进县一中考场，在破旧的课桌上紧张地展开试卷，啊，作文题目是《当我唱起东方红时》！我心花怒放，提笔就写，加上即兴发挥。消息终于传来，我进入复试，并且我的作文在全县打响。没过多久复试，复试的作文题张老师一个没押上。题目是《旧貌变新颜》。我有些怵头了，这么大的题目怎么下手？

我突然想起在师范学校读书时，老师曾经布置一道作文题《十月的祖国》，提到要求时，老师讲了一句：伤其十指不如断其一指，角度越小越好。于是确定角度一定要小。写什么呢？写我家，我家也没“旧貌变新颜呀。”写什么呢？我的笔迟迟落不下去，跟别人借的手表，摆在课桌上滴答滴答一分一秒地过去。突然我想起写我自己吧，从一个整日疯跑的野孩子成为人民教师，从奢盼推荐上大学到勇于走进考场。有了感觉，动了感情，笔下生花，按时交了卷。

报志愿时，我最大的愿望是报考黑龙江省大学中文系。为了圆大学梦，连专科学校都空着。急切盼望中，等来了让我大失所望的消息，语文分非常高，数学才考了20多分，我与大学失之交臂。

我决心第二年再考。整整一个春天，每天五点多起床，在宿舍的窗户外面坐在小板凳上苦读。背政治、背历史。到复习地理时，我在宿舍摆上地球仪、在墙上贴上中国地图、世界地图。勾勾画画，啃着那些难咽的字样。课本和教学参考书翻烂了。然而到了高考前夕，我的数学课本一页没翻。时间来不及了，更要命的是数学不能自学。一想数学，一想两次进考场，我都成了鲁滨逊，孤独无援，周围一片沙沙落笔声，唯独我还在“审题”，迟迟不肯……

想到令我颜面扫尽的数学考场，想起考也白考，肯定落榜，还有什么资格站讲台？扯耳腮动，我不敢想下去。我终于没有勇气报名。高考对我来说是场梦，至今我也不知道那年没参加高考是不是失去了人生一次重大机遇？我只知道：如果上了大学，就会彻底改变命运。梦的破灭皆因自己不努力。没迈入大学校门成了我想起来就遗憾的事。

新闻推荐

网购婴童服装近四成不合格 个别样品致癌物含量超标

据新华社北京５月３０日电（记者闫祥岭）北京市消费者协会３０日通报网购婴童服装比较试验结果，８２个测试样品中有３１个样品质量指标不符合国家标准要求，占总样品数的３７．８％，个别样品致癌物含量超标。本次比较试验样品从京东商...