——谈方紫鸾的《微加幸福》
■刘卫东
面对《微加幸福》时,因为作品中涉及的问题超过了我关注的范围,对于《微加幸福》,我不能在一个文学研究者的层面解释和评论了。本拟送上祝福,不再诉诸文字,但是,延宕再三,还是决定写一点文章,为化疗中的方紫鸾呐喊助威,我以为,或许这才是更好的祝福。
此前方紫鸾的写作多关注都市男女的情感,《爱不起别爱》、《玩不起别玩》中,她描写了时尚动感生活中的痴男怨女的故事,带有很强的流行文化特征。作为畅销书作家的方紫鸾,更多是挥洒自己的语言和感悟,以求更准确和更漂亮地呈现自己对生活的理解,当然,她的作品中或多或少会有自身经历的影子,但是,“写作/生命”还并未交融。方紫鸾2012年被查出乳房疾病,并且进行了手术化疗,而《微加幸福》写的,就是这次疾病带来的“非虚构”的体验报告。
对生命的敬畏,是疾病带来的哲学思考之一,甚至在文学中成为美学。我能够举出不少著名的抵御疾病而被广为人知的作品,但是,我不想这么做,因为我知道,相比起来,作者更愿意用健康去交换疾病带来的“文学”。如何抵御疾病?作为普通病患,遵医嘱即可;而对于病患兼作家,则可以书写出自己的抗争,用文字回应命运。此时作家的写作,已经没有文学意义上的高下之分,哪怕只是如实记录,都是生命尊严的表征。从这个意义讨论《微加幸福》,或者可以祛除“不忍直视”的障碍。
在《微加幸福》里,方紫鸾除了记录生病前后的状况,还以此为契机,反思和表达了很多对生命的认识。灾难的意义之一是,能够让平常、平凡的生活突然显示出另外的一面,从而能够让我们比平时更加直截了当和清楚明白地认识自己。《微加幸福》中的方紫鸾以做“功课”的方式不断感悟,学会了发现自己,而这,很大程度来自灾难的馈赠。她在“重生”一节中说:“若相信轮回,我们的今生不知道是多少次轮回后的新一轮的体验。如此,生与死又有什么可怕?”“如果我们能笃信,前世、今生、来世,都能跟那个他(她)十指相扣,温暖相守,恐惧自会消失,有的便会是阳光明媚、春暖花开。也或者,只要想到任何的一种离去都是一种新的开启,只是,这个过程或长或短,异常艰难而已。像有的人,始终笑得坦然,重生便成为那笑容里的花蕊,当花苞绽开,花蕊惊现……”点点滴滴,宁静自然,温柔而开阔。
我在《微加幸福》里,看到了方紫鸾的本性。她当然有鬼马精灵的一面,但是内心深处是一片灿烂的善,单纯而执着。她在结尾说:“《微加幸福》或许是我所有作品中小说技巧最为缺乏的一部,但,却肯定是最具有诚意的,因为我是用爱完成的它。”“爱”在其他的场合,或许被用得太滥太轻易,但是,在这里,我能够感受到这个单词的词根的爆发力。有“爱”相随,有何惧焉?
作者系天津师范大学文学院教授、博导
新闻推荐
新华社北京12月16日电 外交部长王毅16日表示,2013年是国际形势发展不平凡的一年,也是中国发展征程中不平凡的一年,更是中国外交历程中不平凡的一年。王毅在出席“2013中国...