□ 黟县 胡时滨
因为北京人民艺术剧院来黟县开展“向艺术家致敬——寻访舒绣文故乡”活动,使我与一大批著名艺术家有了一次亲密接触的机会。
早年我曾创作过《屏山旅游诗话》和《徽州风水第一村:屏山》两本书,县政府因此邀请我也一起参加接待北京人艺在黟县的所有活动。
清晨,根据安排我早早便来到黟县金陵宾馆大厅等候,与市文化部门的同仁闲聊着头天的活动。不一会,明星们吃过早餐集合齐了,车子把我们送到屏山村口。
在村口红庙,我给大家介绍墙上镶嵌的舒绣文爷爷舒斯笏撰写的《长宁湖碑记》碑刻,“人艺”院长张和平,一字一字通读,神情十分专注。
还没有进村,村民们听说大明星来了,纷纷围拢过来掏出手机、相机拍照。在屏山村写生的大中专学生,听说北京人艺明星来了,前呼后拥请求签名留念。耄耋年岁的蓝天野,不厌其烦来者不拒。签了一批又来一批,前后签了一百多人,始终笑容可掬。我担心累了老人家,想上前阻拦,蓝天野反帮学生讲话,对我说他们来一趟也不容易。后来才知道,这位北京人艺的大明星,不仅导演并扮演了一系列不朽的舞台形象,还曾向李苦禅和许麟庐等大师潜心学画,绘画作品在业内评价很高,怪不得对美术后生如此厚爱。
走进舒绣文故居黍谷堂,听导游讲解舒绣文孩童时期的种种传说,“人艺”副院长崔宁兴趣盎然问我,舒绣文就出生在这里,什么时候出去的,后来有没有回来过。我把自己了解到的情况告诉了他。
我说舒绣文天资聪明,生性活泼。小时候善于爬树、摘果子、掏鸟蛋、网知了、捉鱼捞虾等,与男孩子相比毫不逊色。加上她天生的表演才能,能将母亲讲给她听的故事绘声绘色地讲给同伴听,很快她就成了“孩子王”,因此村中的孩子都喜欢找她玩。黍谷堂书厅前的小院子,曾多次作为绣文儿时犯错误的“禁闭室”,祖父舒斯笏常把捣蛋的舒绣文捉到院中,罚她背唐诗宋词,背《古文观止》中的篇章。说来也怪,没等念上两三遍,千字古文或数首诗词早已进入舒绣文的大脑中,有时竟能一字不漏地背出来。祖父无奈地笑了,只能“放她一马”,往往是没等爷爷点头发话,舒绣文早已溜出去回到小伙伴当中。
蓝荫海也告诉我,在人艺大家都尊称舒绣文为大姐,但无论年龄还是所取得的成就,她都是大家的前辈。刚从上海调入人艺,她参加《风雪夜归人》演出时,已经是一级演员,蓝荫海才十二级,剧中他俩是姐弟。舒绣文一共才六句台词,实际上才有“谢谢您”、“您的戏演得真好”两句,其他都是“嗯”、“啊”等叹词。为了这两句台词,舒绣文却写了上千字的演出笔记,还帮助年轻人理解台词。蓝荫海在剧中有40多句台词,她就一句一句辅导。为了拉近两人感情,每天她不在家吃饭,五点多钟就提前来到剧场,两人一起到食堂吃饭。她当时已经享受正部级待遇,住房非常宽敞。蓝荫海结婚后,住房紧张,她就主动与剧院领导提出,让出一间套房。所以一直到舒绣文去世,两人都是邻居,也是无话不谈的姐弟师生。年轻人都很喜欢她,她也主动和大家一起办壁报,亲自给共青团写稿。
看见故居陈列着舒绣文母亲的画像:柳眉,小鼻,樱桃嘴,吕恩等都说真像,与舒绣文的剧照肖像十分相像。我介绍说舒绣文的母亲是广东人,望族千金,受过良好的教育,又有一手刺绣好手艺。人艺明星说,舒绣文干练、灵巧,确实传承了良好的家风。
我特别提醒大家注意大门上方黟县青大理石的门额,镶嵌四个古篆大字:“春回黍谷”。据《太平御览》载,“邹衍在燕,有谷地美而寒,不生五谷。邹居之,吹律而温至生黍,到今名黍谷焉。”说的是艺术能给人们带来美的享受,使生活更充满希望,世界更美好。“黍谷堂”是舒斯笏的先父手上建造的。房子落成距舒绣文出生,少说也有几十上百年的时间,也就是说,建造黍谷堂,镶嵌“春回黍谷”的门额,并不能确定后代能出伟大的人民艺术家。但正是徽州文化深厚底蕴、艺术氛围、诗礼家风,使得幼小的舒绣文无时无刻不受其熏陶感染,日积月累影响着她幼小心灵。北京人艺的明星纷纷赞同,博大精深的徽州文化是哺育舒绣文成长的沃土,秀美的桃花源是舒绣文艺术不竭的源泉。
下午,黟县人民政府和北京人艺在金陵宾馆共同召开了“向艺术家致敬——寻访舒绣文故乡”纪念座谈会,北京人艺的艺术家争相发言,表达对舒绣文的怀念与敬仰。
蓝天野介绍说,舒绣文她待人热情,是真心流露,不是做出来的。《骆驼祥子》当中她演虎妞,非常成功,建议拍电影。周总理亲自来看,说几乎是一部虎妞传。人艺排演《武则天》原定让舒绣文演武则天,可惜她当时心脏病已经很严重了,必须住院,没有演成。不然,又是一个高峰。1979年舒绣文追悼会,邓大姐来参加,说恩来走了,我亲自来给舒绣文送行。
郑榕说,舒绣文的演出剧本大家都叫它叫“天书”,即上面画满了红笔与蓝笔的记号与文字,看得出来不是一次两次写上去。这是她通过对剧本的理解,通过与同事的交流,通过自己的演出,多次修改标注上去的,才决定一句台词该怎么讲。她是中国最优秀,最认真的艺术家。
吕恩讲,舒绣文患有心脏病,周总理多次讲过,舒绣文是国宝,要关心她。但她生前没有家庭温暖,养子对她没有什么感情,这在人艺是人所共知的。舒绣文去世后,骨灰都没有人领,一直摆在人艺的总务科,1979年追悼会后才放入八宝山的。今天你们把她接回桑梓故里,我们非常感激。
最让人们印象深刻的是濮存昕。两天时间里,就我耳闻目睹,无论大人小孩,无论什么身份,只要提出与他合影都会得到满足,只要索取他的签名即刻会得到响应。在纪念座谈会上,他认真听取每一个人的发言,前后左右转动着身子,总是正面对着每一个发言者,神态十分虔诚。待人非常诚心,做事非常认真。按照事先约定,他要抽空给黟县中学美术班学生做艺术讲座。按理说,濮存昕这样的大家,又曾多次在不少大学里举办过讲座。但他面对中学生的讲座不仅认真准备,而且还送给学校一盘上海东方卫视《名家讲堂》他在上海复旦大学演讲的光盘,同时希望学校能够将这次演讲稿整理出来,用电子文档发给他。在我们学生的配合下,讲座非常成功。
座谈会上,我代表黟县中学师生朗诵了《献给舒绣文》的诗歌,表示家乡人对舒绣文诚挚的悼念:
舒绣文,亲爱的大姐/——请允许我这样的称呼你/穿越时空的烟云/我看到你关注的目光/亲切的笑脸/今天,我们汇聚在生你养你的/黄山脚下、古黟桃源/你曾嬉戏的吉阳溪/溪水潺潺流淌/你曾远眺的三姑峰/云雾缭绕蒸腾/“黍谷堂”里/你的笑声绕梁/长宁桥上/你的脚步跃然/是的,这就是你的故乡/春风细雨,桃花水涨/秋水映月,菊桂流香……
舒绣文,亲爱的大姐/你离开我们已四十春秋/那时的岁月绝不会再有/我们邀请你和我们一道/欢聚在美丽的家乡/欢聚在二十一世纪中国话剧的舞台上……
北京人艺的明星和我们一起把热烈的掌声献给舒绣文。如今,虽然已经五六年时间过去了,但那掌声似乎还在耳边回响。
新闻推荐
龙狮踩街送吉祥。 翟光满/摄本报讯 一年一度的元宵佳节来临,为丰富百姓的精神文化生活,弘扬徽州传统文化,黟县提前举办了一场极具皖南地域特色的舞龙狮、唱大戏、猜灯谜、闹元宵的民俗游...