一个自嘲、自哂、自赧的油画家——柳州画家叶茂清印象记

画家叶茂清 今报记者韦巍 摄叶茂清自画像

●绿了红了

自嘲、自哂、自赧的人往往拥有一种隐形的力量。

最近，我就遇到这样一位油画家。柳州人。

他就是叶茂清老师。

他用气声说话

没见着叶茂清老师之前，已经看到他的油画作品集。用色大胆泼辣，明亮饱满，看得莫名喜欢。扉页上印着画家的黑白头像：黑衣黑帽、厚镜片、花白胡子，看不出他在看什么，在看哪里，在想什么。

待见了真人，竟然果然很闷。

他说话声音轻得很，轻到像是用气声说话，像是怕打扰到什么人。

语速还慢得很，像是等待你随时打断他的话。

我自己从小略结巴，因此对语迟口讷的人一向有莫名的亲近感，觉得那是心照不宣的自己人。文化圈里这种“自己人”倒是稀罕，之前见过的，唯有写过《一个人张灯结彩》的湖南籍小说家田耳，现在，多了一位叶茂清。

那时刚开始涂玩丙烯画，蠢蠢欲动又颇不得法，故请教他。

叶老师颌首，说，想怎么画就怎么画，自由是最可贵的。

又请教，应该画什么不画什么。

他慢慢慢慢地说，不为难自己，不画自己不想画的画，也不去画为难大家的画，让人看不懂的画就是为难人了。他说，就这样。

读书、做事、做人能够不去为难他人，也不为难自己，这多么容易，又多么难！

听从建议，我久不久描画一些拙简的线条图自娱自乐。

后来，在画展外偶遇叶老师，便汇报心得曰：“线条是吃软不吃硬的，是吃轻不吃重的，下笔要轻若鸿毛，随意地带领线条从这边到那边，这样线条才不会硬，才不会不听话。”同时抱怨，线条还是很犟，还是很不听话。

叶老师又颌首，“古典主义，浪漫主义，印象主义，象征派，现代派，当代艺术和原始艺术等等，理应看观之，如能结合文学上对应的思潮和流派来比照，当了然于心，最后挑一个或几个或一批来做朋友，朝夕与之狎戏，兴许会反观出自我来也。”

又说，坚持下去极不容易，汝能持否？

我暗里抹汗，答，尽形寿，能持。

他说自己“像农民一样”

最近，跟随李小平老师等，前往叶茂清老师位于柳北沙塘镇某学校内的画室喝茶。

叶老师穿一件灰旧棉外套，带我们爬上一幢灰旧的楼房，走进一间灰旧的画室。彼时，叶老师的络腮胡子显然是刚刚刮过，又刚刚长出来一点点，灰灰白白，还闪着星星点点的银亮，这使得他跟前两次遇到时的形象很不同，甚至有分明是两个人的感觉。

后来，读到陈丹青在《急死人的中国美术界，还有一位杜大恺》里，这样描写杜大恺：“……杜大恺他是一个很正的人，但同时又很体谅大家。还有他的白胡子刚剃过又长出来一点点，我开会无聊就一直看他的胡子。”不禁笑出声来，觉得杜大恺与叶茂清在某种方面有某种程度的重合。

进画室大吃一惊，这么灰旧的楼里，居然藏着这么明亮的色彩。

是那种梵高的色彩。

浓烈、饱满、灿烂，与梵高不同的是，他色彩背后有一种令人愉悦的精神含量。

近20年前，读到上海作家陈丹燕早期的一篇随笔，她曾回忆自己少年时，专门辛苦晒干橘子皮卖给中药铺，拿去换糖吃。当她随着一位身穿旧棉袄的老头，走进一间高大而晦暗的中药铺，发现了一大堆灿烂的橘子干皮，发出阵阵暗香，像灰暗中透射人间的阳光。叶老师的画作也是这样，给灰旧的画室洒下阳光。

我们把他的作品搬出来欣赏，画室里便亮起来，像是恭城果农在秋阳高照下晒柿子饼，这边墙上挂几张，那边地上摆几张，墙角立着几张，尺幅大的有一面墙那么巨大，小的也有一尺见方。叶老师微驼着背，走在他的作品中，走在那些色彩中，仿佛一位老农民在巡视守护自己的菜地，仿佛那些画就是他精心种植出来的收成，南瓜、茄子、胡萝卜、向日葵……他记得每一幅作品的创作故事，记得每一幅作品的特点，就好像一个老农民，记得自己的每一株樱桃树在哪一年种下，在哪一年开花，在哪一年开始挂果。

“我、我就跟一个农民差不多的，他们年复一年翻地种地耕耘收割，我也是反复涂涂抹抹，有一些画要涂抹几个月甚至半年以上，一层一层、一层一层、层复一层地涂抹上去，就是这样画的。”

他说“日子一溜烟过去了”

对于创作，叶老师的自我告白含自嘲、自哂、自省、自赧、自在，读来饶有妙趣。

他生活的小镇沙塘，民国年间誉为“中国农都”。本地农家有在房前屋后栽瓜种豆的习惯。棚架随意搭成，任由藤蔓自然攀爬。花开花落，不经意间就结出果实了。瓜们或大或小悬挂其间，倘若暖阳之下，更是雍雍穆穆……待到夏末秋初，叶子开始变黄、变褐，老藤嫩蔓盘旋舞动，“这一切皆篆味十足！”那些自成曲直的老藤蔓，常人看到的是枯寂，在画家的眼里就能看出篆味。

叶老师还自嘲：“近年来，被藤蔓所吸引，不由自主地画了一批。而且有些尺幅巨大，还居然好意思重重复复来回地画。这种不自知、不自觉的藤蔓景象，是否真美？我不知道。”他甚至还揣测，古贤老子是否也如此种了一棚瓜？

《藤蔓》系列，点线面丰富，满是宁静、淡泊的况味。大类木心先生的随笔，彳亍彳亍，走走停停，一根根藤蔓，恣意生长，时而收之敛之，时而分之聚之，时而直里去，时而曲中来，收发自如，舒卷自然。

二十多年前，叶老师读了文杜里的《西方近代画家》，便着迷于印象派的绘画，特别是那些描绘田园的作品，带着印象派的情结，他因此便周旋于乡间，寒来暑往，乐此不疲，走走停停，停停走走，狂吸野气，胡乱勾画，“荒野山坡，闲花少，野草多，一律不知名，一岁一枯荣，跟世道了无瓜葛。时下鬼鬼祟祟的“美术消息”多，闻之亦当无事，兀自埋头画，懒得管。”“自然地面对自然，把自己的感觉表达出来，反复地寻找感觉，生涩，迟疑不定，厚涂，薄抹，不断修改，把自己忘掉，只是画画，神圣又荒谬，快乐且悲哀。”

从叶老师的《意象》系列作品，看得到在瓜棚菜田边，在寻常巷陌里，有一个不引人注意的画家的身影。

关于《汉颜》系列，叶老师自称有书法综合征。木心先生曾讲：现代书法，婢婢相誉，不知有夫人。叶老师深以为然。于是假借“书法”，张冠李戴，角色不明，相见不相识，亦似曾相识。在实质上，排除表现意图的临摹，籍以窥探“夫人”在穿越韶光之后自行具备的性格（假如有性格）。将工具和美学上全然陌生、歧异的方式相结合，用油画材料为中介，又折回“书法”，籍此聊以“医治”一下“书法综合症”。

至于《香艳》系列的由来，叶老师的自白更见心性，“近年来，社会上闹国学热。赶紧找出诗词小册子，拂去尘埃，翻着发黄的纸张，就想：轻浮呀！赶什么国学热！自小长在文化饥荒的年代，一路饿下来，‘胃气\’已尽，哪能消化得了这些‘古董\’。搞得脑门冒汗背发冷，待到掩册叹息，又觉得有一股气堵得心头满满的。古人是怎样的吃喝拉撒？怎么会有这等绚丽而浪漫？我百思不得其解。冲动之下，涂抹了一系列的‘香艳\’图。尴尬……”

叶老师的油画作品，还有《荷花》系列、《田园》系列等。他感叹，就自己消极的“审美”观而言，素材是越来越少，不易寻获了。他回忆道——儿时，每到暑假，便与小伙伴摸鱼捞虾。田边水沟，于有杂草水浑处，堵上一段，轮番戽水，小胳膊小瘦腿忙得欢，“涸泽而渔”，总有收获。待将小鱼儿洗净，几粒盐巴、一碗清水，柴草猛烧。一盆小鲜旋即得，引得口水直咽，几小碗米饭当即不在话下。怪不得老人们说：“得鱼莫要喜，又去油盐又去米”。而如今，小鱼们是难得一觅了，“要找来做药都难”，惟有田园风光依然恬静……”

叶老师自哂自己是一个笨拙的人，是一个愣头青，现在美术界流行什么“主义”，讲究什么“招法”，他不知道，也知道不过来，面对外界，他一直有一种无以逃遁的难堪。木心先生在《此岸的克利朵夫史》有：“全都笨拙，没有见过一个精灵俏皮的人。对艺术、艺术家、艺术品、艺术史……严肃得愣头愣脑。”然而，恰是叶老师这种拙，才是真，才是趣。

“寒来暑往，暑往寒来，涂涂抹抹之间，日子就这么一溜烟地过去了。”

……

古人说顺藤摸瓜，顺着“藤蔓”，一路拉扯，还真是扯出了叶老师朴素简单的创作理念，扯出他的自嘲、自哂、自赧之下的真、痴、趣。

善哉，叶茂清！

新闻推荐

工人模范要传递正能量，为自己心中的楷模点赞廖国锋：从农民工成长为全国劳模

图为廖国锋在“全国劳模”颁奖现场。受访者提供今报记者辜丽娜今年的“五一”国际劳动节，对于广西柳工机械股份有限公司（下简称柳工）装载机...