朱来平
父亲节到了,自然念及父亲来了。世间写父亲的作者千千万,留下的写父亲的文字也千千万。我的父亲是一个极普通的人,似乎没有什么值得书写的。但我愿意把父亲和书的情缘记下来,一则以此怀念先父,二来为了勉励自己多读点书。
父亲生于乱世,他的第一声啼哭湮没于“每个人被迫着发出最后的吼声”之中。他幼时丧父,与祖母相依为命,家境贫寒,读书极少。小学未竟,就跌入了当时不怎么安稳太平的社会,从此开始苦读社会这部厚重无比的无字书。尽管如此,父亲却一生爱书,也喜欢买书。让我先来记下一些他买的书吧。
《古汉语常用字字典》(1979年9月第1版,1985年1月第9次印刷,商务印书馆出版。定价:2.00元)
《实用成语词典》(1984年2月第1版,1984年2月第1次印刷,知识出版社出版。定价:2.60元)
《现代汉语词典》(1983年2月第2版,1989年4月第105次印刷,商务印书馆出版。定价:16.90元)
《现代汉语词典补编》(1989年4月第1版,1989年7月第2次印刷。定价:8.80元)
《古文观止(言文对照上、下册)》(1984年10月新1版,第1次印,岳麓出版社出版。定价分别为:1.40元和1.70元)
《书法字典》(王纲编,重庆出版社出版,1982年8月第一版,1983年9月第三次印刷,定价:2.00元)
《古本水浒传》(三册本,施耐庵著,河北人民出版社出版,1985年8月第1版第1次印刷,定价:2.45元+2.15元+2.15元)
《忏悔录》(两册本,卢梭著,人民文学出版社出版,1980年8月第一版,1985年12月第四次印刷,定价:1.75元+2.30元)
父亲买这些书的时候,正值改革开放之初,中国农村依旧物质贫穷观念落后。“知识就是力量”“书籍改变命运”之类的话语,犹如飘在天上的云彩,美好但遥远着。我家里生活贫困,日子过得紧巴巴的。当时的情况是,我姐姐初中没有毕业已辍学在家,我读中学,还有上小学的弟弟,家里还没有电视机,连收音机都没有。父亲买这些书的时候,我天天背着书包对着课本,根本没有想到这同我们的学习有什么大的关系,说其可有可无并不过分。父亲买这些书的时候,有时也会招来妈妈的不解。父亲才不管这些,他照样不间断地买,买他认为值得买的书。这些书,对于我而言,只是偶尔翻翻,又放回了书橱。没有想到参加工作以后,因为职业缘故,这些被我冷落了多年的书却被派上了用场。
上个世纪最后一年的春节,也就是我参加工作的第四个年头,父亲给我200块钱,让我去买一本《辞海》。那时,我的工资才三四百块钱一个月。父亲给我钱的时候,还特地嘱咐:务必专款专用,不能挪作他用。当年5月,时任黟县中学校长的舒育龄老师出差到芜湖,我托他帮忙代购《辞海(1989年版,缩印本)》(1990年12月第1版,1997年7月第16次印刷,上海辞书出版社出版。定价:170.00元)一册。
去年初春的一个日子,冬天的寒意尚未消尽,春天的绿意还没有来得及萌发,父亲永远离开了我们,离开了这个让他饱尝了人生酸甜苦辣各种滋味的人世间。父亲走完了自己一辈子的坎坷路,但他买的这些书还在。这些书,是父亲留给我们的最好最珍贵的礼物。
父亲买的那些书中,其中一本书值得一提,那就是《写作大辞典》(庄涛、胡敦骅、梁冠群主编,汉语大词典出版社出版,1992年4月第1版第1次印刷,定价:20.60元)。这么说,并非因为这本书本身的价值如何,而是此书的购买途径——不是直接从书店买,而是通过邮局汇款购买的。那个时候,网购的形式还没有出现。邮购书籍的情形也不多。翻阅这本书时,我意外地发现:汇款时的收据仍夹在书内。收据上,收汇日戳清晰,汇款日期是1992.10.6;还有蓝色圆珠笔写的“11月2日收到”几个字,是父亲手书的。睹之,似乎又闻见父亲音容。
父亲买的书还不止这些。曾听他说,他早年买过《钢铁是怎样炼成的》、《青春之歌》、《红岩》、《老残游记》等书,有几本让谁谁借去,后来也没有还回来了。现在,《红岩》还在我的书橱里,书也破旧了,书皮已损,用牛皮纸重新糊上的;其他的已经不知去向了。父亲曾跟我谈起过,书被人借去,要及时取回头的,不然时间长了,书也没了。原来,父亲所说的,是他亲历所得的教训。
农村实行分田到户政策后,我家的门前屋后的园地里栽上了桃树、李树、枇杷树、梨树、板栗树、橘子树等各种果树。父亲清楚,要想让果树长得好、果子结得多,要想靠卖果子换些钱补贴家用,靠天收是不行的。但是,父亲在这之前并没有种过果树,缺乏经验,他是地地道道的门外汉。怎样才能种好果树、让这些果树能生一点经济效益?此时,父亲就想到了书。买书,让书来教自己。因此,父亲买来了好多关于果树栽培的书籍,什么嫁接啦,修剪啦,施肥啦,病虫害诊断、防治啦。父亲看了这些书,然后按书上说的来精心培植、管理果树。真是学以致用,蛮有效果的。我上初中的时候,还到城里卖过水果呢。大人或肩挑或车推(单轮车是推,双轮车是拉),把成担的水果送到街上,就回家,留着我慢慢卖,暑假里卖梨子,寒假里卖桔子。
再后来,父亲迷上弄花莳草,他又买了花卉栽培盆景制作欣赏之类的书。
父亲喜欢书,也喜欢买书,是有他的理由的。因为他坚信:书是最好的也是最靠得住的老师。
新闻推荐
本报讯 今年以来,黟县狠抓工业重点项目建设,通过“抓建设、优服务、查绩效”三项举措推动工业重点项目建设加速。全县7个工业重点项目,至8月底累计完成投资1.779亿元,占年计划的78.37%。...