陈佩斯：喜剧明星的悲喜生活

陈佩斯  

摇滚乐从诞生的那天起就是一把用来战斗的利剑，然而我们同样不能忽视，在其他的领域也有一些人，已到了可以做老炮儿的年纪，拥有做老炮儿的资格，却依旧用自己的武器与这个世界战斗，比如，我们熟悉的喜剧演员——陈佩斯。

人物介绍：

陈佩斯1954年2月1日出生于吉林省农安县，现居北京，著名演员陈强之子，国家喜剧演员。

1984年，在中央电视台的春节联欢晚会上，他与搭档朱时茂表演小品《吃面条》，被观众所识。此后多次在春节晚会出演小品，包括《主角与配角》、《警察与小偷》、《羊肉串》等脍炙人口的作品。2001年改行话剧表演创作和研究，其创立的大道喜剧院亦同时致力于培养喜剧新人。2010年，陈佩斯自编自导的话剧《老宅》在北京BTV大剧院上演，随后又开始了中国巡演。

2015年1月27日，陈佩斯时隔16年重返央视，自导自演的电视喜剧《好大一个家》登陆央视一套。同年7月16日，执导并主演的《戏台》在北京喜剧院开演。

2016年1月6日，陈佩斯获颁“2015中华文化人物”奖项。

农民夫妻

跟央视打官司那时，正逢陈佩斯的女儿小学一年级下学期缴费，280元，但陈佩斯掏遍口袋，身上只有147元，只能灰溜溜地背着女儿回家去找妻子王燕玲拿钱。从一个人撑起一个公司到连女儿的学费都掏不出，这种高台跳水的失落感让他黯然泪下。

陈佩斯承认自己那阵子是彻底绝望了。他跟打小就认识的几个胡同串子朋友，整天在一起抽烟喝酒贫嘴贱舌地瞎侃，每天都喝得醉醺醺地回家。

王燕玲安慰丈夫：“天无绝人之路。你和我都有一双勤劳的手，一颗聪明的脑袋，还能饿死不成？”

1999年“五一”期间，王燕玲拉着丈夫到郊外散心。陈佩斯开着那辆又老又旧的“桑塔纳”，心里很是伤感：同时出道的众多朋友早几年都换车了，不是奔驰就是宝马，有人还开上了“悍马”，只有他还开着拿不出手的旧“桑塔纳”……

在妻子的引导下，他们的车开进了北京延庆县井庄镇西三叉村。下车后，王燕玲沉吟片刻，从包里拿出一份承包合同，指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯：“一直没有告诉你，早在去年，我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山。居安思危，就是为今天留一条退路。”陈佩斯愣住了。

1998年，正是陈佩斯事业最红火的时候。他无论如何都不会想到，妻子会在那时买荒山留退路。

“我嫁给你十多年，太了解你。你有无人企及的才华，但也有致命的弱点。演小品谁也比不了你，但开影视公司你绝对操作不了，经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂。”王燕玲说。

陈佩斯站在寂静无人的山头上，忍不住泪流满面。

王燕玲等他哭够了又接着说：“从明天起，和我一起上山，扛着锄头到这里当山民。”就这样，本以为一无所有的陈佩斯在绝望中看到了一线希望。两口子把女儿交给爷爷奶奶照顾，成了一对农民夫妻。

两人在山上建了两间木头房子，一间是厨房一间是卧室。卧室旁边的地上挖了个大坑，里面埋上一口大水缸，外面再用芦苇条一围，就是个露天厕所了。平时王燕玲去上厕所，陈佩斯就在厕所门口为她把风。遇上下雨的时候，两口子一个在厕所里面，另一个就在厕所外面把手伸得长长地帮对方打伞。

厨房里没有煤气，也没有煤，漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料。每天早上起来，夫妻俩一人背个大背篓，捡满一背篓的落叶树枝回来生火。为了节约燃料，他们早已没有了几菜一汤的饮食习惯，每天吃的是独创的“菜饭”——肉、菜、油盐酱醋，加上米混在一锅煮熟。每天早上煮一锅，中午晚上要吃的时候热一下，就是一天的伙食。

随着招来的工人陆续上山，垦荒工作就此开始。除杂草、搬石头、挖树坑，陈佩斯和王燕玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗，赶季节争分夺秒地种下。每天早上天刚蒙蒙亮，两口子就穿着深筒套靴出门巡山，一人手里拿一根棍子拨打前面的草丛，防止有蛇伤人。一万亩的荒山，从头到尾走下来得要七八个小时，中间还得观察是否缺水，有没有病虫害。

陈佩斯夫妻俩的衣着打扮尽量“本土化”，他们向山民隐瞒了真实身份，只说自己是天津城里的一对下岗职工。有一天，一个山民在劳作之余，盯着陈佩斯看了一会儿，说：“我看你跟电视上的那个‘陈小二\’长得很像，你要进城去演小品，准能吓住真的陈佩斯！”

陈佩斯一看要穿帮，赶紧哈哈大笑，说：“我是‘陈小二\’就不会带着老婆承包这片荒山了，多苦呀！”陈佩斯说得推心置腹，加上一身村民打扮，满身土、满脸的落魄表情，山民也没有生疑。

转眼间两年过去了，小树长高了一大截，昔日光秃秃的荒山也变成了万亩绿色的林海。山林中甚至还出现了野猪、狍子和狐狸等动物，以及多种鸟类。

此时的陈佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了。肤质像山上的石头一样粗糙，那些长满尖刺的荆棘，他们可以轻而易举地一把抓起来，手掌和手指有了一层厚厚的老茧。陈佩斯招牌式的光头也不复存在了，长出了寸许的头发，乍看上去，就是一个标准的农民。

付出终于得到了回报，速成的经济型树种变成了抢手的木料，果树也开始挂果，收购的货车开到了山脚。两年的付出，为陈佩斯夫妇换得的利润是——30万元。

危机得到缓解后，陈佩斯又不安分起来，他始终觉得自己是个演员。最了解他的莫过于妻子王燕玲，她把30万存款和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯，告诉他，这是重开影视制作公司的首笔资金，她让陈佩斯放心去打拼，赚不赚钱都不要紧，只要不背债就行。她会继续守在山上，保证每年的稳定收益，给这个家一个稳定的大后方。

影视制作公司重新挂牌，陈佩斯恢复了当年锃光瓦亮的光头，他开始联系以前的朋友与合作伙伴，打算甩开膀子大干一场。因为与央视的关系始终没有缓解，陈佩斯最后决定跳开电视渠道，在舞台渠道另辟蹊径——做话剧。

与央视纠葛

1999年初，陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司，擅自出版并发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》等八个小品的VCD光盘。两人通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果，无奈之下诉诸法律。官司尘埃落定后，陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金。

可他万万没有想到的是，这起官司经一些媒体夸大报道后，被演绎成沸沸扬扬的“央视封杀风波”，直接导致原被告双方矛盾激化。几乎在一夜之间，各个电视台和演出单位就不再追捧他了，他再也接不到任何与广电系统有关的商业演出邀请。

“被封杀”后，陈佩斯注册了自己的公司，开始做自己的舞台剧，他说：“我就是爱喜剧。”话剧是冷门，吸引不到投资是最大的问题。陈佩斯那阵开着一辆借来的北京吉普，满北京联系投资方，碰了无数的软钉子，一无所获。既然没人投资，那就自己投资吧。陈佩斯自掏腰包的35万投进了话剧《托儿》，这绝对是孤注一掷的一锤子买卖，一旦砸了，就血本无归。

天道酬勤，《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95％，在北京连演10场后，陈佩斯带着《托儿》开始了全国巡演。当《托儿》的第30场演出结束后，就已经收回了全部投资。

因为有了《托儿》的丰厚利润作为资金，随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也都获得了空前的成功。

2015年，北京喜剧院开幕，陈佩斯与杨立新搭档主演话剧《戏台》亮相，又是满堂彩！观众的评价最直接，“如果今年你只打算看一部话剧，陈佩斯新作《戏台》绝对不会让你失望！”“大师就是大师，拿捏的功夫就是不一样！”“这是近年来看过最精彩的一部戏，看到最后三分钟鸡皮疙瘩都起来了！”

戏火了，难免各路采访蜂拥而至，而大家的问题经常围绕“要不要回春晚？”以及“要不要拍电影？”展开，对此，陈佩斯把春晚比喻成癌细胞，他说：“癌细胞是最优质的细胞，它吸收能力极强，扩散速度很快，但是它是有害的，要命的，就像春晚，它吸收了全国最优质的团队和艺人，但这样的行为本身，对文化市场是有害的。至于电影，我们有属于我们的艺术道路。电影再火，我认为也没火过我。”

这就是陈佩斯，他不是老炮儿，他还在用优秀的作品和犀利的话语和这个世界战斗着。 （据《人物周刊》）

新闻推荐

快递送来“百万大奖” 兑奖先交1万元 早报提醒：刮奖彩页纯属骗局，市民要提高警惕 □本报记者 卢 茜

快递送来的“百万大奖” □曾宪文 摄  “我有一张百万奖券不知是真是假。”近日，市民汤阿姨收到一张...