简单的自传

□ 王家新（北京） 

我现在写诗

而我早年的乐趣是滚铁环

一个人，在放学的路上

在金色的夕光中

把铁环从半山坡上使劲往上推

然后看着它摇摇晃晃地滚下来

用手猛地接住

再使劲地往山上推

就这样一次，又一次——  

如今我已写诗多年

那个男孩仍在滚动他的铁环

他仍在那面山坡上推

他仍在无声地喊

他的后背上已长出了翅膀

而我在写作中停了下来

也许，我在等待——

那只闪闪发亮的铁环从山上

一路跌落到深谷里时

溅起的回音？  

我在等待那一声最深的哭喊  

【作者简介】王家新（1957―），湖北丹江人，现居北京。著有诗集《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》；诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《取道斯德哥尔摩》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》《在一颗名叫哈姆雷特的星下》《在你的晚脸前》《黄昏或黎明的诗人》；翻译集《保罗·策兰诗文选》《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集》《带着来自塔露萨的书：王家新译诗选》《新年问候：茨维塔耶娃诗选》《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》等。 

【赏析】“把铁环从半山坡上使劲往上推”，当然是一个关于写作的隐喻。“自传”只是一个“壳”，而“关于写作的隐喻”才是“魂”，诗人是要告诉我们：你必须要经历一个不断地“使劲往上推”的过程，才能想通一些简单但是至关重要的关于写作的道理。这个世界没有生而知之的人，每一位大师都是历经肉身与精神的长久磨砺并大彻大悟后，才成其为大师的。只有当你把写诗的终极目的，即它本质上是要解决什么问题的问题搞清楚了，才能明白为什么自己的作品境界总是上不去，而伟大的作品却总是能令人震惊和着迷。我认为，王家新是最擅于打通自我经验与经典作品之间的秘道的中国诗人之一，他那首影响很大的《帕斯捷尔纳克》即是这样的典型文本，其中的“终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活/这是我们共同的悲剧”本身已成名句。而他这首《简单的自传》我之所以更偏爱，是因为感到其更具本土性和个体性，尽管它也受到了斯蒂文森著名的《坛子轶事》之启示。但所有的诗其实都是一首诗嘛，我们没有谁能完全从世界文学的传统和长河中跳出来，写一个完全无“关联”的作品，关键在于你的“原创”的程度是大还是小。“而我在写作中停了下来/也许，我在等待——/那只闪闪发亮的铁环从山上/一路跌落到深谷里时/溅起的回音？”因为有了这样强烈的个人体验与独特的意义挖掘，一首好诗就足够成立了。（白鹤林）

新闻推荐

绵阳刀画：从小众走向大众

“体验刀画魅力，感受刀画乐趣。”近日，蜀风刀画社在市文化馆艺术培训中心举行刀画展览。数十幅内容各异、色彩鲜明的刀画吸引了众多市民前去参观。日前，记者采访了组织这次刀画展览的蜀风刀画社，走进...