要是母亲在就好了

□贺志辉

母亲没上过学，话不多，除了会干农活和忙活一日三餐外，还会纺棉花、打鞋底、扎鞋垫、缝制棉袄，拿手的是腌制倒扑坛咸菜、做红豆腐、豆瓣、豆豉等。母亲常说人穷志不穷，一家人的衣服尽管有大块小块的补丁，但都洗得干干净净的，院坝和房屋也总是收拾得清清爽爽的，决不留口实与他人。

母亲特别会做饭，做的芡粉粑和滑肉格外好吃。做芡粉粑时，先将红苕芡粉放入水中搅匀，用少许猪油抹涂锅面，将调好的芡粉糊用小勺子淋入锅中煎至两面黄时夹出，撕碎后倒入放有盐、生姜、风萝卜干的水中煮透，起锅时放点葱花，那味儿真叫一个鲜美。做滑肉时，先把瘦肉切成小指大小的条状，把盐、豆瓣、酱油、红苕粉和在一起，码一二十分钟，将和好的肉放入加了生姜、花椒的水中，煮一阵子，看见油星出现一圈时即起锅，放点葱花，吃起来细嫩滑爽，回味悠长。这两个菜，我至今想起还垂涎欲滴。

年我上小学时，参加过抗美援朝的父亲脚板上烂出一大一小两个洞，医治多年也未能痊愈。父亲为脚病所困，挣不了工分，家里分的粮食就少，经常吃了上顿没下顿。母亲那时就成了顶梁柱，苦苦地支撑着我们这个家。有两件事，我至今难以忘怀。有一年端午时节，父亲在公社卫生院住院，家里早已没有了粮食。节前一天的傍晚，母亲叫我帮忙将屋外堆码的麦草搬到堂屋，我不知究竟。睡觉时，迷迷糊糊地听到用棍击草的声音，也没太在意，起夜时看见母亲正将地上的小麦一粒一粒地拣到碗里，已经有小半碗了，旁边堆的全是麦草。我明白了，母亲原来将所有的麦穗重新捶了一遍。后来，她又一个人用手摇磨，将小麦磨成面粉。早上起床后，母亲把我叫到灶屋，从水瓢盖着的粗碗里拿出两个小麦粑用帕子包上后递给我，说：“今天是端午节，快给你爸爸送去。”再拿了一个给我，说：“剩下的这两个，你吃一个，弟弟妹妹打伙吃一个。”过了几天，我才想起，不知母亲那天吃的啥。

第二件事是借粮。记得是某一年的农历二月，家中确实无米下锅，父亲瘸着脚到邻近的一个远方亲戚家借了十斤小麦，天快黑时走到离家不到三百米的小桥边，一个趔趄摔倒在地。听见有人喊“贺更汉摔倒了”，我们马上跑过去，看见父亲借的小麦全都倒在了河沟里，混杂在河沙中。母亲麻利地跳下河沟，用背篓不断地往岸上捞，由于是流水，捞上来的多是沙子，只夹杂着少许的小麦粒。我们将父亲扶回家后，父亲母亲哭得像泪人似的，他们最后从沙里只淘出了一小碗小麦。我和妹妹不懂得劝慰他们，也跟着流泪。可弟弟不懂事，还吵着要吃晚饭，我拉着弟弟悄悄地睡觉去了。那天，全家都没有吃晚饭。

有一次，父亲说，什么时候能天天有白米饭吃就好了；母亲说，有粗粮能吃饱，就阿弥陀佛了。改革开放后，父亲的脚病慢慢有些好转了，我们家的吃饭问题也不愁了，我暗自发誓一定要努力读书，将来有出息了，要让父母亲天天吃白米饭，隔三岔五有肉吃。参加工作后，家里的经济状况逐步好转，我请父母亲到县城来玩，可是母亲的腰板已直不起来了，又严重晕车，闻到汽油味就翻江倒海，听见汽车鸣笛声就感到心紧，来一次就要躺上一两天，非常难受。我曾用人力三轮车去接她老人家来玩了两次，每次二十元。当时我每个月的工资不足一百元，母亲知道后很心痛，以后就再也不肯来了。年农历四月十七上午，弟弟打电话说母亲快不行了，叫我们赶快回去。我与妻子赶到家后，将母亲放在凉椅上躺着，母亲拉着我们的手吃力地说，你们是老大，要照顾好爸爸和弟弟妹妹，好好过日子。交待完后，母亲停止了呼吸，两只手紧紧地抓着我们的手。那一年，母亲才六十八岁。

母亲没有享到福，我只有好好地孝敬父亲，不能让他老人家再留什么遗憾了。今年他老人家八十大寿，家人在给他祝寿时，父亲眼含热泪说：“要是你妈在就好了。”是啊，要是母亲在就好了，因为，幸福就是要全家人在一起好好过日子。

新闻推荐

严明纪律 确保换届风清气正

本报讯近日，石滓镇对镇、村两级负责村“两委”换届选举工作的党政干部和村民选举委员会成员进行了培训，指导各村依法依规健康有序地开展换届选举工作。为确保换届风清气正，该镇在加强培训的基础上，严...