有光一生 一生有光

1月日凌晨，岁的周有光先生辞世。这位年1月日生于江苏常州青果巷的老人，刚刚在前一天过了岁生日。他曾经笑言“老话叫做长命百岁。岁是人的生命极限，我一不小心身处例外了。”

这位走过漫漫百余年人生的老人，除了学问，还留给我们许多人生思索。《逝年如水———周有光百年口述》的“尾声”，周有光写道，“虽然我对个人生与死早已淡泊，但我所记忆的历史还在前行。”他一直在跟这个世界“谈谈”，而在他的身后，也势必会以留下的学问与人生经历与后来的人谈一谈。

■ 母亲常说：船到桥头自然直

我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、赵元任、我都住在青果巷，我们三个人都搞文字改革。瞿秋白家很穷，租人家的房子住。赵元任家的房子叫八桂堂。我们家的房子叫礼和堂。我们家的房子是明朝造的，了不起，很旧了也不能拆掉，旁边就造一座新的房子，连在一起，房子有好几进。我们住在新房子里，旧房子租给人家。我们家在运河边上，前门在路上，后门在水边。我们住在河的北面，我要过了河去上学，河没有桥，只有由船连起来的渡桥，人在船上走过去。大船来的时候，摆渡船就分开，叫开渡，大船过去之后再合起来，人又可以走来走去。

我的母亲对我影响大。母亲是读老书的，没有进过新学校，她的文笔不行，我的祖母的文笔很好。祖母是高级知识分子，母亲是普通知识分子，她看书没有问题，可是写文章不行。我的母亲性格温和，向来不生气，她常说一句古话：“船到桥头自然直。”不要着急，着急也没有用处。她经过那么多困难，到九十六岁去世，头发黑的，耳朵不聋，眼睛也不花。

■ 与爱因斯坦的两次聊天

我认识爱因斯坦是何廉先生介绍的。抗日战争结束了，何廉到美国，在普林斯顿大学做客座教授。爱因斯坦也在普林斯顿大学，他们是同事。

有一天，何廉对我说：“爱因斯坦空闲得不得了，想找人跟他聊天，你愿意去吗？”我说：“当然愿意。”于是，我就去和爱因斯坦聊过两次。

爱因斯坦的理论，我不懂。我们在一起，主要聊报纸上的问题，世界的问题。我的印象，爱因斯坦非常友好。我们聊天时，真像聊家常。他穿的还不如我讲究，没有一点架子，给我的印象好极了。

爱因斯坦有句话对我很有启发。他说：“人的差异在业余。”据计算，一个人到岁，除吃饭睡觉，实际工作时间不很多，而业余时间倒是更长。通过业余学习，你可以成为某方面的专门人才。

■ “汉语拼音方案”为什么用拉丁字母

（年）文改会成立之后，内部设立了第一、第二研究室。第一研究室研究拼音化，第二研究室研究汉字简化。我做第一研究室的主任，最重要的一项工作就是研究制订“汉语拼音方案”。

为了要给中国文字研究拼音方案做参考，我就研究世界各国的文字。起初倪海曙在上海编的一本杂志，叫作《语文知识》。我在这个杂志上不断发表研究各种不同的文字类型的文章。后来我继续写这方面的文章，把它编成一本小书，叫作《字母的故事》，简单地介绍字母的历史。这本书出来之后呢，引起许多人的兴趣。我听说，毛主席他要研究采取哪一种字母好，他也参考了我的书。当时我研究这个问题，是分门别类比较各种文字学优点与缺点，得到的结论呢还是拉丁字母最好。因为拉丁字母从技术角度来看，优点很多；从社会角度来看，它的社会性、流通性最强、最大，所以实际上不用拉丁字母反而是很困难的。

我们在研究这个拉丁化汉语拼音方案的时候，苏联的语言学专家来劝我们不要用拉丁字母。后来又有苏联教育部一个副部长到北京，跟陈毅副总理讲，假如你们采用俄文字母，采用斯拉夫字母，那么中俄联盟多好呢！陈毅副总理告诉他，中国要跟东南亚联系，东南亚没有人认得俄文字母，所以用拉丁字母有推广、宣传的作用。假如当时采用了俄文字母，那么今天会有更多的麻烦，要重新搞方案了，那就搞不成了。

———摘编自浙江大学出版社《逝年如水———周有光百岁口述》、江苏凤凰文艺出版社出版的《晚年所思》

新闻推荐

泸州首届农交会落幕 成交2.36亿

◎川江都市报记者许亚琴摄影报道本报讯年月日，中国（泸州）首届农产品交易博览会落下帷幕。昨日，川江都市报记者从“农交会”指挥部获悉，展会期间，来自全国各地的近千展商参展，6万余人次观展选购，累计现场...