《红楼梦》的“空”

·赵焰·

《红楼梦》都被人说烂了。我一直犹豫要不要说《红楼梦》，担心佛头着粪，画蛇添足。想了半天，还是决定大着胆子说一说。这种方式有点像安徒生童话《皇帝的新衣》中那个小男孩，没有什么机心，就是实话实说。因为《红楼梦》本来不复杂，是人为地搞复杂了。

《红楼梦》是什么书？应是一本“劝言之书”，就是有鲜明的主题思想，对世俗大众有启迪意义的书籍。《红楼梦》的主题，跟“佛经”一样，宣扬的，其实是一个“空”字——“红楼一梦，空空如也”；两个主人公，贾宝玉是“多情乃佛心”；林黛玉是“不俗即仙骨”。

很多人读佛经读不下去，那么可以看《红楼梦》。《心经》：“空即是色，色即是空”。《红楼梦》说的，也是这个意思。当然，《红楼梦》是经典小说，有大观园的描写和生活故事，有宝黛二人的缠绵爱情等等。不过看似复杂，其实简单。就像鲁迅在《中国小说史略》中形容的：“悲凉之雾，遍被华林”。什么意思？就是说大观园也好，贾府也好，就像开满鲜花的树林，虽然很美丽，却有悲凉之雾在流动。鲁迅写这一段话，应该想到了上野的樱花。鲁迅的眼神一直很犀利，他看出了《红楼梦》最美的地方，也看出了《红楼梦》最本质的地方。

鲁迅一段话，还意味着《红楼梦》写的好，写出了那种飘飘渺渺雾气腾腾的东西。古语说“秋水文章不染尘”，就是这个意思。好文章不是春水，而是一脉秋水：不是丰腴温暖，而是萧瑟寒瘦。

为什么？因为人类的本质，就是迷蒙苍茫的。能触碰到丢失的记忆密码，引起心灵深处的颤粟，就是好东西。

《红楼梦》成书是清初，后来成为脍炙人口的书籍，最大的功劳当属胡适。胡适之前，《红楼梦》有一定的名气，不过社会上很难看到。为什么？因为是禁书。清朝是马上民族统治，心灵简单粗暴，对待文学艺术也是如此，只要稍高妙幽远一点的作品，都会遭到打压排挤。《红楼梦》很长时间被束之高阁，也就慢慢失去影响力了。胡适进了北京大学之后，从众多的古代著作中，发现了这一本书独特的价值，既加以推广，又加以考证，使这一部小说很快闻名遐迩。

胡适考证出了什么呢？首先考证出《红楼梦》的作者是曹雪芹；还考证出了曹雪芹的身世：曾祖曹玺、祖父曹寅、父亲曹顒、叔父曹頫，三代四人共做了年的江宁织造。胡适还大胆提出了《红楼梦》前八十回是曹雪芹写的，后四十回是高鹗写的。理由有很多，方言的运用，即是证据之一，比如说“我们”和“咱们”：曹雪芹生长在北京，前八十回中，“咱们”和“我们”运用得很正确，“咱们”包括“我们”，“我们”不一定包括“你”那一部分；后四十回，“咱们”和“我们”经常生涩，屡现破绽。为什么？因为曹雪芹是北京人，北方人对“咱们”、“我们”运用自如；而高鹗是杭州人，江南人哪知道分辨“咱们”和“我们”呢？

考证就像破案，不仅需推理、逻辑、物据、人据，还有“大胆设想，小心求证”，很多文人当不了侦探，只好在考证中过着福尔摩斯和波洛的瘾。胡适就是这样，由胡适对《红楼梦》、《水经注》、戴震等人的考证，可以看出胡适的智商和情商，还能看出胡适的顽劣童心。玩劣童心，对于一个人的出息，也是很重要的。

奇怪的是，晚年的胡适对于《红楼梦》的评价并不高，只认为“《红楼梦》只是老老实实的描写这一个‘坐吃山空\’，‘树倒猢狲散\’的自然趋势，因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作……他的见解与文学技术当然不会高明那儿去。他描写人物，确有相当的细腻、深刻，都只是因为他的天才高……我向来感觉，《红楼梦》比不上《儒林外史》；在文学技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》。”

胡适对《红楼梦》评价为什么不高？这是胡适的性格和爱好决定的。《红楼梦》说的是佛禅，胡适自小生活在刻板规矩的徽州，留学后又受杜威影响，思维方式上偏重实证，思维和行为都很实在，对于佛道，兴趣不大。况且《红楼梦》讲的都是一些琐屑细微放不上台面的小事，更像是一部自然主义小说。胡适对佛学稍弱，曾说禅宗南宗的不立文字和顿悟，是为了吸引不识字的俗世信徒，一时激起“公愤”，有人以“无知无畏”加以抨击。五四那一代人，在学术上，都有这样的“革命精神”，刀砍斧劈，斩钉截铁。胡适写《中国哲学史》，只写了半部，下半部写不出了。为什么？因为胡适对中国的佛教禅宗找不到感觉，一说，就是外行话。

如果不太懂佛，就谈不上明白《红楼梦》，不明白贾府和大观园，这一个热热闹闹的地方，其实只是意指从虚空到虚空的一个站点。大观园的一干人，都是太虚幻境的一帮物件投胎下凡的，像贾宝玉，就是灵河岸边修行的一块石头；林黛玉呢，是灵河岸边一块跟石头有缘分的绛珠草，她下凡的目的，就是把这块石头曾经灌溉她的水，用眼泪全部还掉。不要以为贾宝玉只是一个不谙世事小孩子，其实他是一个很智慧的人。智慧不是聪明，聪明是就事论事，可以破解一个点，也可以延伸成为一条线，可是它无法形成一个面。在大观园，贾宝玉不是最聪明的，他身边的女孩子，像薛宝钗林黛玉等人，一个个都比他聪明，可是她们的“慧根”，都不如贾宝玉。贾宝玉的身上有很多“生而知之”的东西，像一泓静水一样，具有非凡的觉知能力。他对形而上有感知，有恻隐之心，也有悲悯之心，这都是慧根充沛的表现。贾宝玉对谁都好，对谁都动真情，那是因为他无比善良。汤显祖说：“智极成圣，情极成佛”，贾宝玉就是一个“佛”。

《红楼梦》的立场是什么？很明显，扬佛抑儒抑道抑世俗。《红楼梦》中，贾宝玉一听到《四书》、《五经》就头痛。《四书》、《五经》是什么？是儒家经典中的经典。贾宝玉的父亲叫贾政，可以说是儒家的代表人物，“贾政”什么意思？就是“假正经”。儒家自汉之后，是有虚伪性的，为什么，因为道德提倡太多，要求太多，规矩太多，很多道德规矩违背人性，根本做不了。做不了怎么办？只好装。人一装，就假正经了。《红楼梦》中的高人，比如空空大士、渺渺真人、茫茫大士、癞头和尚、跛足道人等，全部是老庄与佛教里面的人，他们的不正经和旁门左道，就是要批判和嘲弄儒家的“假正经”，去医治世人深陷功名利禄的病。

《红楼梦》是佛经，目的，就是让人去“悟”。悟什么？悟出一个“空”字来。这一点，从《红楼梦》中随处都可以看到。比如说《红楼梦》的十六回“贾元春才选凤藻宫，秦鲸卿夭逝黄泉路”，标题对仗是很严谨的：“贾元春”对“秦鲸卿”；“才选”对“夭逝”；“凤藻宫”对“黄泉路”。对仗是外部的，是和谐的；内部呢，却是巨大的反差：一是“生”与“死”反差；二是的“荣”与“寂”的反差——一边是贾府的贾元春绚烂到了极盛，因才情貌美被选凤藻宫，封为贵妃；另一边呢，是秦可卿十六岁的弟弟秦钟，刚刚跟小尼姑发生一场爱情受阻，早早地夭折。整部《红楼梦》，一直有这样的对比，绚烂到极致，也悲凉到极致。它让读者悟什么？悟人生的残酷和无常。

说《红楼梦》是佛经，还因为《红楼梦》每一页都有“贾”字，那是要提醒你，这本书其实是假的，叙述得虽然好看、好玩，却都是无常幻影，都是“假”的。话已说到这个份上了，还是有很多人看不懂啊！你看现在很多人解释《红楼梦》，有索隐派、考证派、评点派、题咏派等，还有把《红楼梦》说成是阶级斗争的，说焦大是无产阶级，林黛玉是资产阶级，无产阶级是不会喜欢资产阶段的……这样的一厢情愿，本质上已离《红楼梦》很远了，这不是其他，就是“我执”，以妄念念天下，天下皆妄念也。

一千个人心中，有一千个哈姆雷特；一万个人读《红楼梦》，会有一万个贾宝玉。一部作品能得到如此丰富的诠释，也是它的魅力所在。话虽如此说，“最真实的贾宝玉”，只有一个，这是一定要明白的。

《红楼梦》的主题，就是那首通贯全篇的《好了歌》：世人都晓神仙好，只有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了！世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了！世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了！世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

《红楼梦》也是儒释道俗杂糅：薛宝钗，是一个典型的儒家，崇尚功名和进取，思想正统，有人情味；王熙凤呢，是一个法家，管理有才能，薄于人情，比较苛刻；林黛玉呢，具有道家思想，崇拜自由，独立特行，有艺术天分；至于贾宝玉，前面已经说过，本身就是一个“菩萨”，善良，博爱，聪慧，有出世之心，终于修成正果。

《红楼梦》中经常引用一首诗，“纵有一个铁门槛，终须一个土馒头”，这一句，很多人都以为是曹雪芹写的，其实不是，这是北宋年间范成大的诗句。如果再追究一下，范成大的这一句也有出处——“土馒头”的说法，来自唐朝诗人王梵志。王梵志曾写过一首诗，有“城外土馒头，馅草在城里”两句，意思是城外的一个个坟墓来自哪里呢，都是死去的城里人，都曾在楼堂馆所耀武扬威。别以为土馒头与己无关，每个人都会变成它。这一句诗，是有宗教精神的，它当头泼了一瓢凉水，让你不要得志猖狂、忘乎所以。

人，其实都是中山狼，是需要不时“当头棒喝”的。

新闻推荐

安徽小伙成“香饽饽”

中国足协日前出台新政，对U球员做了明确的规定：各队人名单必须有2名U球员，其中一人必须首发。在足协新政下，各路豪门有望疯狂抢购年以后出生的球员。而包括韦世豪、魏震等几位来自咱们安徽的U适龄小将...