母亲的味道

诚龙

胃离心最近，儿离娘最近。

江南离洛阳数千里，远吗？远。然则，娘离儿最近，胃离心最近。

后汉的名士陆续因受他人牵连被关监房，即使受尽折磨与拷打，也未曾流泪。可一日，却在狱吏给他送来一碗饭时痛哭起来。那饭上摆了几片肉、几片葱，陆续见此，突然间就哭得有如大雨落屋檐。

是那碗饭上陈列着的美食，是那再熟悉不过的母亲的味道，让他获悉端倪。

你到过江南么？你到过湖南么？除夕那夜年缸肉，切方如麻将牌，大一倍麻将牌，陆续母亲给儿子辣椒炒肉，都是过年吃的年缸肉吧？独具母亲味道的是，陆母切葱，那葱都齐崭崭一寸长，那加盐，那添油，那一盘菜，左右翻，上下炒，是十五次，还是十六次？都刻印着母亲的痕迹吧。

我的母亲用猛火或文火炒制的家常菜肴，也有我母亲的味道。家常之常，莫过于豆腐吧。小时候，上餐白菜，下餐萝卜，也有那么一两回，母亲到三、五里外的小集市，买些豆腐回来，素可作荤，吃上一餐豆腐，便算是打牙祭。

母亲在煮萝卜白菜时，甚是轻率，胡乱翻炒，水当油放，蔬菜丢锅里，左右开弓，三下五除二，加一半勺水，起锅，大功告成。但在炒制豆腐时，甚为“庄严”，不仅整顿衣裳，神态也大不同：洗手，搓掌，系起围裙，锅架灶上，蹲身，板板眼眼。三十年过去，许多形象或已忘记，而母亲蹲伏灶间，文火煎水豆腐之优雅姿态，如在目前。

她身伏炕桌，头倾灶上，摊开一只巴掌，巴掌上置豆腐块，另只手操刀，截之，都是小方块，不厚不薄，如作业本厚薄，切一块，小心轻放于锅中；先自中央始，次第相挨，直至黑锅中，一色白。母亲纵使做煎豆腐这种耗油的菜，也是用盐勺子舀，一滴一滴，小雨落屋檐，油滴锅不穿，次第相滴，次数多油便多了。

母亲煎豆腐的过程中必是神形专注，一双筷子紧握手中，见豆腐边角泛黄将其夹起、翻面儿，从锅中央挪置边缘，次第将周边豆腐移锅中心。油煎豆腐，呲呲呲呲，那声音是我童年听过的第一妙音。

待豆腐都两面黄而脆，母亲便掺一勺水，顿时火脆转绵柔，再加葱。葱不曾“以寸为度”，而是一锅全盖，全煮。南方的葱好香好香的，煎豆腐加葱，不减陆续母亲那“截肉炒寸葱”之味，或还胜之。

母亲做菜，还有一道出味的是煎冬瓜。我夫人知我喜欢大啖煎豆腐一大盆，还喜欢吃煎冬瓜一大碗，也曾学我母亲，媚我胃以近我心，到底不行。

妙就妙在，冬瓜是纯蔬菜，母亲亦能做出荤味来。其方法也是煎，一块儿冬瓜，切方，以寸为度，不斜不扁，不大不小，厚如麻将。在方寸之冬瓜上，横切竖切，表面切方丁。然后，放大量的油，再将方寸冬瓜置锅中煎熬，这回不两面煎啦，只煎一面儿，同样要煎得泛黄。冬瓜肉厚油盐难进，切了缝后，油盐深入冬瓜骨髓，均匀散布，因此而有鸡肉鱼肉之小宰羔滋味了。蔬菜出肉味，那是我母亲拿手好戏，那是我母亲的美食功夫，也是我母亲的美食味道。

美食者，怕也是如著文章。食材如题材，炒法如写法。放油盐如措辞，加佐料如布局，一样事物，不同排列组合，此作家来写，与彼作家来写，格局气象，或如霄壤，甚如母亲的味道。味出舌间，香留齿间，反刍胃间，美食或文章，总以情感之归属，精神之向度，印刻心间。

新闻推荐

加拿大归还中国流失文物和化石

新华社渥太华1月日电（记者李保东）加拿大日在渥太华举行隆重交接仪式，归还中国流失的两件文物和两件化石。仪式上，中国驻加拿大使馆临时代办王文天高度评价加方履行联合国教科文组织《关于禁止和防止...