祖文     炕桌，在今天已经逐渐淡出了人们的视野。但是，我却格外地怀念它。它，在旧时的陕北，不仅是一种文化的象征与标志

炕桌，在今天已经逐渐淡出了人们的视野。但是，我却格外地怀念它。它，在旧时的陕北，不仅是一种文化的象征与标志，而且对使用与陪伴它的主人而言，有一种特殊的贡献。

炕桌，在一般的家庭里，有两种样式，一种是书桌，样式笨拙，桌面较小，浑然一体，是旧时的文化人普遍使用的一种小书桌。另一种是桌面四方四正，体量轻巧，搬动方便的兼有吃饭桌之用的四方桌。前者一般是旧时的老牌文化人使用的书写工具，后者一般是改革开放后的人们使用的书写兼作吃饭桌的工具。

老式的炕桌，在过去的乡村其实并不多，它做工比较麻烦，自身笨重，自带可锁的抽屉。这种炕桌在改革开放前一般有这么几种人使用：老学究、老师、会计、老乡医、有公职的人等等。显然，一张老式炕桌虽然简陋而不值多少钱，但它是一种文化身份的象征，它承载的是一种旧式文化人的信息，是一种传统文化的信息，是一种农耕文化的信息，是一种高贵、高雅、古典的信息。

新式的炕桌，基本是一种四方桌。功能已经多用化。可以写字，可以作为饭桌用。新式炕桌，已经走向大众化，普及化，寻常百姓人家基本都可拥有。因搬动容易，因为桌面较大，所以受到了更多人家的喜欢。在更多使用者的眼里，它作为饭桌的功能甚至远远大于其作为书桌的功能，这样一来，它的文化承载信息明显比旧式的炕桌要稀少与轻薄一些，它已经走向世俗化、通俗化、浅显化，缺少了高贵，典雅，古色古香的韵味。

我是在老式炕桌的陪伴下完成我的童年学习生活的。这个老式炕桌在今天看来似乎很不显眼，但是在四十年前，在乡下却算得上一种文化奢侈品。爷爷是挖煤人出身，他有做这种书桌的资本。父亲是老牌中学生，当过老师，上过私塾，他自然有太多的理由和身份拥有这样的书桌。父亲使用的机会其实并不是很多，一般是在四种情况下使用：备课、算账、代别人写书信、写春联。除此之外，基本很少使用。但是，这桌子于我而言，使用的时间与机会却很多，从小学、初中、高中的课余时间，十余年里，这个老式炕桌一直陪伴我度过。它陪伴我的机会远远高于山乡家中煤油灯陪伴我的机会。我细想：我能从当初贫穷的山沟沟走出，我能步入大学，我能后来为党和人民做事，我能书写一些文章，与这个老式炕桌有着太多的关联。因为是这个老式炕桌让我触摸到了老牌文化人的情怀与使命，因为是这个老式炕桌让我感受到了文化改变命运的召唤与动力，因为是这个老式炕桌让我体味到了一个人离这个桌子近一步，就离愚昧远一步。因为是这个老式炕桌设定了我人生的基本走向与航程。一张小小的炕桌，也可以说一张小小的老式书桌，成了太多人命运的分水岭。从恢复高考制度以来，能跳出贫困农门的学子们几乎太多的人与这样的炕桌有个陪伴，相反，没有这种陪伴炕桌功夫的，其命运分野就很大。不排除也有发大财交好运成大事的，但是不少人还是因为缺失必备的文化知识，缺失传统文化的滋养，其人生的路子走得比较艰难。正是这样，作为我们这些受益过老炕桌的人而言，内心深处的炕桌情怀已经构成了乡愁的重要内容，其怀恋之情，犹如流水滔滔，昼夜不息，犹如连体山峦，绵延不绝。

我的脑海里时常闪回在炕桌前认真学习的镜头，一盏昏黄的煤油灯下，自己甚至时常还忍着饥饿，穿着粗衣旧袜，但是学习的劲头却是高涨的，学习的态度却是端正的，学习的注意力却是集中的，学习的滋味却是偏向愉悦的。那种专注程度就像今天的年轻人玩手机似的，那种珍惜时间的程度恰恰是今天的年轻人无法想象的，因为你不愿意学习大人立刻就会让你干力所能及的农活去的。贫困的年代、饥饿的生活容不得家里有闲人，连煤油灯每耗去一滴大人都会计较成本。在这样艰难的岁月里，能安心坐在书桌前学习，那本身就是一种奢侈，是一种向往，是一种开明，是一种进步，是一种近乎美妙的甚至是高尚的精神活动。

后来，我有多次回乡的机会，在山沟沟越来越稀落的人家里，我要找出这样一张老式炕桌已经找不到了。就连我曾经使用过的老式炕桌也不见踪影了。用老母亲的话说：太笨重了，没人用了。我却因此而思考了一个很有深度的问题：现在的一些人凡事利益第一、自我第一是不是与缺乏这样的老式炕桌情怀有一定的关系呢？因为老式炕桌所代表的传统文化在这些人身上根本不沾边，他们缺少传统文化的必要浸润，必要滋养，他们内心里没有多少仁义礼智信的元素，他们不这样他们还能怎么样？缺少礼仪文化的人必然野性十足，兽心膨胀，这应该是一种常识。

我不是复古主义者，我不是乡村唯美主义者，我不是旧时光的诗情画意者，但是我依然抹不掉我的炕桌情怀，因为，它是一种重要的文化工具，它是一种重要的文化坐标，它是一种重要的文化密码，它是一种重要的文化吸纳，它是一种重要的精神滋养。是的，我没有任何理由不怀念它。

新闻推荐

全面加强政府自身建设

本报讯2月14日，市长杨长亚在市十六届人大一次会议上所作的《政府工作报告》中指出，面对艰巨繁重的任务，我们必须按照全面从严治党的要求，以更高标准、更严要求、更实作风，加快建设法治政府、创新政府...