道在谁开口 诗成自点头

道在谁开口 诗成自点头

赵德发

写这部书的念头，是在2013年10月26日出现的。早晨读到“立虹为记”，脑际突现一个念头：写一部关于“人类世”的长篇小说。念头一出，激动不已。我立即发了一条微博：“一个念头，一部作品。记住今天早晨，这将成为我创作生涯的重要时刻。”

其实，为“人类世”而激动，这不是第一次了。2011年春天，我通过媒体初次接触这个概念，当天晚上浮想联翩。“那天夜间，我躺在床上耿耿难眠。恍惚间，我的床板成了地壳，地球有生以来的地质沉积在我身下一一铺陈。一个个地质年代深邃、凝重、悠远、苍茫；地质学家在断层剖面砸下的金钉子，一颗一颗熠熠闪亮。寒武纪里的三叶石熙熙攘攘；侏罗纪里的恐龙吼声震天；中新世里的古猿张牙舞爪；全新世里的人类昂首挺立……我作为人类的一员正在全新世里豪情满怀地行走，历史的尘埃突然从天而降，欲将我就地掩埋，制作为化石标本……”这是我当时记录下的思绪。

的确，自从发生了工业革命，人类成为重要的地质力量。过去，改变地球形态的力量是风，是水，是地震，是板块运动，是人畜肌肉。后来，人类的意志与机器的力量便起了主导作用。地球存在的46亿年，如果换算成一年，我们就会看到，在除夕前的两秒钟，也就是工业革命后的二百来年，地球突然变得面目全非。所以，有的科学家建议修订地质年代表，用“人类世”来标记这个时代。忘不了2013年春天，我去济南开会，路上看到“岱崮地貌”和人类的种种造作，“头脑风暴”再次发生。我取出随身带的几张纸，一路走一路记，一直记到泰山脚下。望着那座阅尽人间沧桑的山峰，一篇散文在心中生成，题为《突如其来“人类世”》。这篇散文一万多字，发在《文学界》杂志，受到一些好评。我本来认为，写出此文，对“人类世”的思考可以放下了。没有料到，冥冥之中，有一种力量赋予我新的使命。

这项使命，我当然要全力以赴去完成。我开始大量读书，书架上，案头上，到处堆放着地史学、人类学、天文学、未来学以及宗教、环境、海洋、经济等方面的书籍。我还要做一些实地考察，看山看水，看工厂看港口，采访各方人士。与此同时，这部书的主题与框架在心中渐渐形成。以前我写长篇小说，都是自己先写，写出后再请朋友看，再做修改，这次改变了主意。我将创作设想讲给北京大学翻译家赵德明先生听，他给了我非常有益的指导。去北京开会，又将构思讲给出版家安波舜先生听，他提出了一些重要建议。最后他说，这部小说“思想超前，故事新奇”，嘱我好好创作。

回来即开笔。那时我母亲刚刚去世，父亲病弱，生活不能自理，我与弟弟妹妹轮流伺候。因而这部长篇的写作，有时在日照，有时在老家。在老家写作多在凌晨，外面是雄鸡报晓，屋里是父亲打鼾，我的小说随着院子里花草的生长而生长，我的思绪曾被春日的杨花、夏夜的萤火虫所引领，在蓝天上、在星空中恣意飘飞。

这种生活，我是做了长期准备的。然而过了春节才17天，父亲突然撒手人寰。从那之后，我写《人类世》都在日照，耳边只剩下破窗而入的喧嚣车声了。在全书完稿时，我在网上看到了这么一则消息：据《自然》杂志网站报道，在德国首都柏林西部有一座高约80米的小山丘，整座山都被绿树覆盖，看上去非常原生态。但实际上，这座山在70年前还并不存在——它是用在二战后从街道上清理出来的超过2500万立方米的碎石和废墟堆出来的。因此，在去年有一个研究小组前往造访，开展有关人类在这个星球上留下的地质学印记的相关研究。

就在工作组的科学家们努力寻找相关证据时，世界上其他的人们显然已经做出了自己的判断：已经有三份专注于“人类世”研究的杂志创刊，环保主义者们也非常乐于接受这个名词和它所代表的全部含义，另外一些领域的人们也是如此，其中包括艺术家和社会学家们。4年前，《自然》杂志曾经建议地质学家们正式考虑接受“人类世”的说法，因为这将为思考全球变化以及如何应对这种变化提供坚实的基础。身为一位中国的作家，我也非常乐于接受这个名词和它所代表的全部含义，并且用这部长篇小说做出回应。我与书中人物焦石教授是同龄人，现已年届花甲。在世之日无多，千岁之忧尚存。

唐代诗僧齐己曾说：“道在谁开口，诗成自点头。”将头一点，我心欣慰。

（《人类世》，赵德发著，长江文艺出版社出版）

新闻推荐

为什么是“十四年抗战”

为什么是“十四年抗战”于兴卫近日，有关部门提出要在教材中落实“十四年抗战”概念，受到人们的广泛关注。曾经一段时间，人们习惯了“八年抗战”。但随着抗战研究的深入，“十四年抗战”的概念逐步得到...