日子·酒 ◇ 李萍

童年时候，喝过乡下麦子发酵的酒，姥姥们叫黄酒，与市面上大米发酵的不是一回事。乡下的黄酒，做来简单，家家户户都会在麦黄时节，酿上一缸。 

缸不大，能盛四五个暖瓶的水。几碗麦子，煮熟，晾到温热后，拌上酒曲，搅拌均匀，包好，放在热处，三两天后，揭开，那些麦粒彼此之间黏糊着，我用食指捏起一小撮，放在舌尖，品味一番，一股酸酸甜甜的的香味，入了胃囊。若酒曲放少了，有股酢味，我会将那几粒麦粒吐出来，姥姥则不然，全都咽下。 

有时候，我会偷偷揭掉包裹物，瞅瞅。我哪里知道，在那几天里是不许打开的，打开味道就不好了。有那么几次，因为我的偷偷翻看，甜醅做得不好，最后都给鸡当调味品了。 

甜醅做黄酒之前，我们会吃上一碗，到最后，大家都不喜欢吃了，于是姥姥在小提缸里倒上温开水，一天搅一次，两三天，那小提缸就散发出酒味。 

姥姥喜欢喝，表哥喜欢喝，表嫂也会喝上一碗，其实，农人都喜欢喝。从麦场或是麦田里回家后，不洗手，先跑去舀上一碗，咕咚咕咚喝下，发一声舒服的感叹，间或来一个饱嗝，嗝地拉长尾音，整个人似乎精神了，乏气立马解了一般。尽管手上满是土，还会来第二碗，之后才会洗手，才会歇息。 

尤其碾场那天，村里帮衬的人都来了。一碗自制的黄酒，比起那些烧酒，似乎更对味，三两碗也不会醉，但提神解乏。 

一提缸提到麦场上，两个碗，一个在男人们的掌中流转，满满一碗。一个在女人们的手里转圈，半碗。那时刻，谁也不嫌弃谁，喝得痛快，喝得舒心。 

我也会喝一碗的，到后来就不喜欢那味了，可是童年对酒的味道一直铭刻于心。 

长大了，可以饮酒了，但不敢喝更不敢小酌。儿时受姥姥影响，说丫头醉酒不好，顾不住自己，会吃亏。我不知道会吃什么亏，但牢牢记住了姥姥的话，一直以来，我是不饮酒的。很久之后，有次做客时一杯啤酒下肚，几乎醉得不省人事，还清楚记得坐人家沙发上闭着眼像死人一样难受了半小时。之后，晕乎乎地，有点恶心，内心突然开始排斥喝酒。 

所以滴酒不沾，别说酒，就是喝点醪糟，身体也唱对台戏，脸发红，心跳加速，双眼冒火，一张口，满嘴酒气，活脱脱一只大红鸡冠的母鸡。一直如此，一直到结婚，一直到现在。 

记得有次，婆婆做的醪糟，红红的枸杞，浅黄的蛋花，莹白的米粒，还有颗颗绿葡萄，葡萄是罐头那种，看看就馋，经不起撺掇，也就大快朵颐，喝了两碗。 

两碗下肚，半小时就微有醉意，气息宛如老牛，呼哧呼哧，脸成了关公，连自己闻得出酒气，对镜审视，双眼发红。迈步还轻飘飘的，踩在棉花上一般。 

忽然想哭，但忍住了。 

婆婆说醉了，喝点水，去睡一会。我顺从，把软绵绵的身体，扔在床上，稀里糊涂睡着了。一觉醒来，头疼。婆婆说我喝不成酒，我嘿然一笑，点头答应。 

因为写点文字，会参加一些笔会或是采风活动，当然少不了饮酒、作诗、朗诵，我总是以茶代酒，甚为喜欢饮酒时无拘无束的氛围。 

于是，我会恼怒怎么就滴酒不能沾呢？古人会把酒对歌、把酒对桑麻，酒后诗兴大发，吟诗作赋，灵感喷薄而至，佳句连连。书法家也挥毫泼墨，飘逸、狂妄、洒脱，皆在横撇竖捺中。 

当下，亦不例外，一些文人墨客，酒过三巡，宣纸铺陈，人处于癫狂状态，即兴创作，饶有兴趣。作品也呈现出非凡之感，摒弃了杂念，抛却了思虑，纯粹的画作，字里行间，吟咏的瞬间，美不言而喻。 

每每那时，我除了羡慕还是羡慕，假想自己酒后的醉态，是否也是这般。 

最近一次所谓的喝酒，是与新疆喀纳斯景区老村的蒙古族图瓦人梅花一起。那次是她们一个部落的敖包节，在一块草坡上，除了我是异乡人，部落的男女老少齐聚，祈福仪式之后，男人分开，三五一堆，共享各自从家里带去的酸奶疙瘩、酸奶酒、奶茶、羊肉等，跟我们的郊游一样，只是没有祈福和赛马等民俗活动。 

湛蓝的天，绿绿的草坡，身着民族服装和汉服的图瓦人，饮酒唱歌，和谐之美，令人心醉。 

呼麦表演，摔跤，在一一展开。此时，梅花倒给我一小碗水，看着清凌凌的，不是奶茶又不是水，所以婉拒。梅花说那是酸奶酒，敖包节上的酸奶酒，是经过活佛诵经的，喝了驱病禳灾，一切都好。梅花用有点蹩脚的普通话解释，加之围坐在一起的一些女人也极力劝我喝掉那一碗。于是，我盛情难却，为了梅花，为了她的美好祝愿，为了她的部落的祝福，我接过碗，闭着眼睛，一饮而尽。 

与我小时候喝的黄酒不一样，淡淡的佐味，还是不好喝。 

喝了那一碗，我学着她们的样子，用手背擦擦嘴，其实小时候就是那样的。火烧火燎的酒劲，片刻就上来了，脸也红了，心也跳得如同他们摔跤时的呐喊助威声，呼吸也急促了。她们说无妨，酸奶酒，是用酸奶做的酒，一会就过去了，还说对胃好。 

我强忍着酒劲，有些飘飘然，感受着她们的敖包节，满心的欢喜。我想放声歌唱，想站到呼麦表演者中间，来一句狂野的歌词，但我按捺住了冲动。 

乌云来了，绿布一样的草坡也蒙上淡淡的影，一会，雨来了，躲雨的挪移间，我的酒劲过去了，算是醉了一回。 

其实，每个民族都有各自的饮酒习俗，我们大西北的农村，最直接的就是酒后唱点秧歌曲，尤其是小唱，《张良卖布》《苏武牧羊》《正月里来是新春》等等，我最为熟悉的就是《正月里来是新春》。 

“正月里来是新春呀，青草芽儿往上升哎哟……” 

有事无事，即便不是正月，我也会哼哼。闻者以为我心已老，其实不然。即使在盛夏，一片浓绿之外，青草芽给人的快感和喜悦，无须言语。 

酒逢知己千杯少。酒饮了不少，话语亦多。再沉默寡言的人，一杯下肚，知心话儿噗噗地冒。于是乎，但凡知己，定与美酒有关。 

早些年，小村人家，一般都喝小作坊的散酒，瓶装酒与他们而言太奢侈，至于红酒，想都没想过。别说他们，我对红酒都知之甚少。 

身处西北高地一隅，想要在葡萄园里游走，是异想天开。尽管庭院深处总有那么一帘葡萄架下的荫凉可供歇息，而葡萄庄园与小麦玉米压根搭不上调，所以当我在新疆的葡萄园里随意踱步，当我眼际掠过大片大片的葡萄田时，我的思绪依旧无法与酒搭界。 

几年前，去南方采访间隙，一位台商在用餐时拿出一瓶红酒，说是意大利进口的，价格不菲。而我谢绝了一杯要花几百块钱的热情，以茶代酒谢过盛情。 

我是多么的不解酒情，自我调侃也无济于事。 

有时细想，透明的高脚杯，盛着万颗葡萄的精魂，摇一摇，再闻闻，而后抿一口，抑或一饮而尽，优雅、高端、有品位，与红酒一般的激情洋溢周身，日子才叫日子。 

可是，一个人有一个人的活法，喜欢不等于爱，不饮酒不等于不喜酒。 

烧菜做鱼时，料酒用完，也会用白酒佐料，让日子在滴酒之间穿行，感觉还是极好。 

农人总会聚会，冬日闲余，或细雨霏霏之时，今天这家，明天那家，都是喝酒聊天。青稞酒，包谷酒，三两杯下肚，话匣子打开，说庄稼、说收成、说孩子，说着说着，国家大事也唠上几句，继而又划拳，喝酒…… 

日子就是如此，不管农人还是城市人，与酒骨髓里丝丝相连，滴酒之间，不管小曲还是诗词，喷发的情感，不言而喻。

新闻推荐

时值“倒春寒”当心这些疾病悄然“上身”

根据中央气象台继续发布的寒潮蓝色预警，至11日凌晨，中东部地区气温普遍降低，而华北地区这个冬季又逢少雪，有专家表示，气候干燥、气温偏低可能成为呼吸道传染病和心脑血管疾病诱发的因素之一。“冬天华...