快看李昕笔下的李敖 □胡洪侠

1989年秋天，我去中国人民大学读硕士研究生，闲来逛书摊买的第一批书中，有李敖的《独白下的传统》。此前陆续读过金庸、梁羽生、三毛、琼瑶、余光中、席慕蓉、柏杨、龙应台，至此方知港台作家还有李敖其人。那时印在报纸杂志上的文字我虽看不上眼，印在书上的字句还是当一回事的。只见《独白下的传统》封底赫然印着如下文字：

五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是：李敖，李敖，李敖，嘴巴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位。

这真让我大吃一惊。也曾见过多少作家吹牛，吹得如此之大的，前所未有。既然敢把话说到天上，此人应该有些天才天分，不然怎么会印到书上？况且这新书还是人民文学出版社出的。于是买下，快读一遍，好在并无失望，甚至时时连呼过瘾。我当时锻炼文字力避翻译体和公文体，要求自己少读乃至不读当代大陆作家作品，到处搜罗港台作家的新书旧著，边读边揣摩白话文的另一种写法。那个冬天，董桥《乡愁的理念》尚未“登陆”，柏杨《丑陋的中国人》热闹已过，龙应台的《野火集》正版与盗版犹在书摊上并蒂莲一般盛开。说时迟，那时快，李敖来了。

20年以后，因主持评选“深圳读书月年度十大好书”，结识了时任北京三联总编辑的李昕先生。酒桌上他虽不算善饮，但是善谈，会讲故事，嗓门洪亮，京味儿普通话字正腔圆，满肚子海内外的书故事。某次又和他在隆福寺附近的“娃哈哈”酒楼小聚，走进大堂，见灯光较前暗了许多，食客也稀疏。问服务员，方知这“娃哈哈”不知何故，翌日将停业，我们竟赶上了这家酒楼最后的晚餐。似乎就是那夜席间，我第一次听李昕讲李敖的书故事，听他描述在台北李敖家中的所见所闻——

……李敖家里的高级音响设备，始终在轻声播放着西洋名曲。李敖的听力不好，这声音对他其实有干扰。听我说话，他还不时要把手挡在耳后，才能听清。于是我建议他把音响关掉。但他说不能关，这恰恰是为了我们能够放心讲话。我问为什么，他说，过去他的房间曾被国民党入室安装窃听器，装在角落里，还用喷雾器喷上灰尘，但还是被他发现了，为了防止有人录音，他喜欢一边播放背景音乐一边与人谈话。

我又看到他腰上挂着很沉重的东西，便问那是什么，他撩起夹克衫，我便看见皮带上串着一架微型相机，还有两样家什没看清。李敖说一个是高压电枪，可以放一万伏高压电，说着他把那貌似手机的东西握在手里，手指一按，啪啪闪着白光；另一件是兰博刀，他也掏出来演示，说那刀用一只手可以打开使用。这都是他用以防身的……

一桌人听至此，不禁连连感叹。这部分内容业已收入本书中。而我尤感兴趣者，还是《独白下的传统》《北京法源寺》那几本人民文学版的李敖新书。那是我阅读史中的重要章节，是我“白话文之旅”中的必游景点。而这几本书，原来皆由李昕促成，而李昕正坐在我的旁边。历史忽然变成现实，我听李昕讲李敖的故事，因此而大有他乡遇故知之感。读李敖时，不知李昕；识李昕时，知更多李敖，又知道出李敖新书之曲折，与李敖打交道之不易。当年买李敖之书时，心里曾赞叹出版社有胆有识。既认识了李昕，我这敬意有了具体的目标，那晚“娃哈哈”的酒就喝得格外畅快。

又数年，李昕告别三联总编辑岗位，却又难舍出版情怀，于是开始汇书业风云于笔端，将多年亲见亲闻的书人书事一一写出，极尽绘声绘色、重回现场之能事，堪称当代中国出版史一部难得的文献故事集。得知他写了李敖，我即求他将专栏文字查缺补漏，增新添旧，扩为书稿，交我出版，他答应了。李昕写李敖，抱一种理解之同情，不似坊间网上那些源于以讹传讹，而又抱一偏之见、泄一家之愤的“网红”文字。比如李敖的狂，李昕的理解是：

从李敖的角度考虑，他的张狂有合乎逻辑的成分。当年他从台湾国民党控制的舆论环境下突出重围，没有这股子狂劲儿是做不到的。他的狂，也曾经是被欣赏、被仰慕的。影星胡因梦嫁给他，爱的就是他的特立独行。但是后来，他屡屡被当局打压和排斥，人被关，书被禁，舆论被封杀，他渐渐落到自己不说狠话，别人便不理不睬的境地。他必须发表些振聋发聩的言论，才能引起社会关注。久而久之，以狂傲不羁的态度做惊人之语，渐渐成了他的语言风格。

有这样一种态度，李昕笔下的李敖读来觉得更真实、更丰富、更有趣。李敖自创一“书世界”，他自在那里为帝为王，快意恩仇。欲一探那世界的虚实，不妨把《李敖登陆记》当作登堂入室的阶梯。

李敖当年为《独白下的传统》写序，题目是《快看〈独白下的传统〉》。如今李昕命我为《李敖登陆记：出版背后的故事》写序，我不敢不从，于是戏仿旧题，写这一篇《快看李昕笔下的李敖》。 作者单位：深圳晶报

新闻推荐

宝鸡市纪委通报3起问责典型案例 一房多卖眉县住建局三人被问责

　　本报讯（记者石喻涵程风）昨日，来自省纪委秦风网消息，宝鸡市纪委昨日通报了3起问责典型案例。　　金台区科协原党支部书记、主席邱建铭因“王家坡村香菇栽培技术协会”项...